從“海外兵團(tuán)”到“海外使團(tuán)”,幾年前甚至十幾年前出國、如今還在打球的那批中國人,現(xiàn)在是乒乓世界一道獨(dú)特的風(fēng)景。他們?cè)诒本⿰W運(yùn)會(huì)上也許只能走上不長的一段征程,卻已足夠讓乒乓球這個(gè)項(xiàng)目在他們各自代表的國家或地區(qū)保持關(guān)注度。
賽場(chǎng)之外,他們過著怎樣的生活?
何志文:第一高齡
帶著“前中國”標(biāo)簽活躍在世界乒壇的這些人不外乎兩種情況,要么是為了打球而出國,要么是出國之后又重拾舊業(yè)。何志文和陳衛(wèi)星屬于前者。他們的男子單打征程從8月20日開戰(zhàn)的第二輪才正式啟程,這都要?dú)w功于他們分別為27、28的參賽排名。
世界排名第36位的何志文今年46歲,是本屆奧運(yùn)會(huì)上年齡最大的乒乓球選手。對(duì)此他自己頗為得意。他說:“我應(yīng)該是1988年以來的奧運(yùn)會(huì)乒乓球選手中年紀(jì)最大的一個(gè)吧。”他提到的那個(gè)年份是乒乓球第一次作為正式比賽項(xiàng)目出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)上,那時(shí)他還穿著中國隊(duì)的隊(duì)服。從浙江隊(duì)入選國家隊(duì)之時(shí),蔡振華是比他早一批入隊(duì)的“師兄”。
作為中國最傳統(tǒng)的直拍正膠快攻選手,何志文在中國隊(duì)時(shí)的最好成績是1985年的世乒賽男雙銅牌。1987年他還代表中國打過第39屆世乒賽,但始終沒有同齡的陳龍燦等人名氣大,用他自己的話說:“心理素質(zhì)太差,沒打出來,只好出國了!倍慨(dāng)有人說起他少到每天1小時(shí)的訓(xùn)練量,他都會(huì)驕傲地說:“咱國家隊(duì)打得基礎(chǔ)特扎實(shí)啊。”
1990年,這個(gè)一句西班牙語不會(huì)講的浙江人只身去馬德里,在訓(xùn)練條件與國內(nèi)有天壤之別的足球國度繼續(xù)他的乒乓生涯。雖然很少聽他說起初離故土那些年的艱辛生活,但某年圣誕節(jié)的故事每每勾起他心酸的記憶,“那時(shí)候別人都回家過年了,只有我孤苦伶仃,一個(gè)人在宿舍里發(fā)呆”。
從1997年開始,何志文坐穩(wěn)了西班牙乒乓球隊(duì)男一號(hào)的位置,參加了此后幾乎每屆世乒賽。2005年上海世乒賽上爆冷淘汰衛(wèi)冕冠軍施拉格,讓他時(shí)隔十多年后再一次被祖國同胞所熟悉。
四年前他代表西班牙參加了雅典奧運(yùn)會(huì),這讓他在自己移居的那個(gè)足球國度也成了公眾人物,走在街上,偶爾也會(huì)被人攔住要簽名。但回北京打奧運(yùn)才是他最大的心愿,“2001年咱中國申奧成功,當(dāng)時(shí)我就想,一定要堅(jiān)持,好好打,打到北京奧運(yùn)會(huì)”。
雖說老媽和老妹的服裝店已能幫貼家用,分別14歲和10歲的兩個(gè)女兒也已融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),老何如今的生活穩(wěn)定而安逸,甚至去年備戰(zhàn)薩格勒布世乒賽的時(shí)候,他還在忙著收拾花園、翻土種樹,但乒乓球永遠(yuǎn)是他的最愛。
“不退役,還在贏球,干嗎退役呢?等以后年紀(jì)大了,打球變成一種愛好,那又是另一回事了”。對(duì)于比老瓦還年長3歲的何志文,46歲顯然還不算高齡。
陳衛(wèi)星:第一削球
“退役?暫時(shí)沒想過,我還能打,還喜歡打!36歲的陳衛(wèi)星大概是他那個(gè)年代最好的削球手中“碩果僅存”的一個(gè)了,和他同時(shí)代的丁松早已離開這個(gè)新人輩出的賽場(chǎng),而他還沒想過要為自己的運(yùn)動(dòng)員生涯畫上句號(hào)。
在20日的淘汰賽中,他4:1輕取印度的晉級(jí)選手阿昌塔,贏得了21日與頭號(hào)種子王皓的32強(qiáng)對(duì)局機(jī)會(huì);這對(duì)于一向說“輸給自己人不為恥”的陳衛(wèi)星來說,大概已經(jīng)足夠了。
此前的團(tuán)體賽,他和俱樂部隊(duì)友施拉格、加多斯一起代表奧地利隊(duì)打進(jìn)銅牌賽,即便輸給韓國也已經(jīng)為奧地利乒乓球創(chuàng)造了歷史最好成績。然而言必稱“打球是一種樂趣”的陳衛(wèi)星對(duì)成績向來要求不高,“我的膝蓋去年剛做過手術(shù),小腿上的肌肉還沒長回來,現(xiàn)在可是一條腿跟人打球呢”。
和何志文“前輩”一樣,陳衛(wèi)星現(xiàn)在也已在異域維也納安定下來,9歲和5歲的兩個(gè)女兒在太太的教導(dǎo)下學(xué)打乒乓球!拔以诰銟凡看蚯颍诰銟凡慨(dāng)教練,其實(shí)主要是為了讓自己的小孩有地方打,教別人都是順手的;你們瞧著,她倆過不了幾年就是歐洲冠軍了”。從這個(gè)角度說來,陳衛(wèi)星為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)乒乓球后備力量所作的貢獻(xiàn)非常人可比。
對(duì)于削球打法,目前世界排名還維持在第37位的陳衛(wèi)星感到了潛伏的危機(jī):“這種打法的生存空間會(huì)越來越小,有可能會(huì)被淘汰,F(xiàn)在乒乓球發(fā)展這么快,削球手必須又會(huì)削又會(huì)攻,想贏球就得付出多別人一倍的努力。不過業(yè)余選手喜歡削球,因?yàn)榇虻闷,又不?huì)像攻球那么快,我覺得還是應(yīng)該保留,”他說。
高軍、王晨:圓夢(mèng)后掛拍
巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)女雙亞軍高軍和1997年世乒賽女團(tuán)冠軍王晨,上世紀(jì)末離開中國國家隊(duì)時(shí)都抱著轉(zhuǎn)行的決心,是對(duì)乒乓球的熱愛促使她們又回到了賽場(chǎng)上。
“和悉尼、雅典奧運(yùn)會(huì)一樣,我現(xiàn)在還在打球完全是憑興趣;不過北京奧運(yùn)會(huì)意義太不同了,我還在國家隊(duì)的時(shí)候就希望咱們中國辦奧運(yùn)會(huì),這個(gè)夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了”!掛拍、回國執(zhí)教是39歲的高軍對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)后人生新的規(guī)劃,赴美11年改變不了她的故土情結(jié)。
重返賽場(chǎng)之前,高軍當(dāng)過法律助理、衛(wèi)星通訊公司質(zhì)檢員,但似乎做什么也不如打乒乓球更讓她如魚得水。于是,全美錦標(biāo)賽和泛美運(yùn)動(dòng)會(huì)上多了一個(gè)乒乓球打得世界級(jí)水準(zhǔn)的亞洲面孔,美國隊(duì)在這個(gè)從未領(lǐng)先過的領(lǐng)域多了一個(gè)奪牌點(diǎn)。
比高軍晚去美國兩年的王晨算是比較幸運(yùn)的,她完全放棄乒乓球的念頭沒堅(jiān)持多久,就被眾多乒乓球鐵桿球迷的熱情呼喚了回來。2002年遇到她現(xiàn)在的俱樂部老板沃斯基時(shí),王晨只是想賺口飯吃,但這位如今77歲的老人卻請(qǐng)求她幫忙經(jīng)營俱樂部,無論如何也不肯“讓一個(gè)中國冠軍、美國冠軍、世界冠軍給我打零工”。
和高軍一起幫美國隊(duì)打入女子團(tuán)體銅牌附加賽第二輪后,王晨放出“掛拍回家生孩子”的宣言;其實(shí),同樣讓她牽掛的還有位于紐約曼哈頓上城的那家俱樂部。她知道讓美國培養(yǎng)自己的乒乓球選手很難,但不能辜負(fù)那些熱愛乒乓球運(yùn)動(dòng)的美國人。這座早已改用她名字命名的俱樂部,如今已被經(jīng)營得有聲有色,連好萊塢明星基努·里維斯都會(huì)偶爾去做客。
20日晚些時(shí)候的比賽中,第三輪上陣的王晨和第二輪晉級(jí)的高軍還將繼續(xù)她們的北京奧運(yùn)會(huì)之旅;但與結(jié)果相比,她們更看重在家門口享受比賽的這個(gè)過程。
在北京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女單參賽的78人中,有31人是前中國選手;而在男子單打的77人名單上,這個(gè)數(shù)字驟降為14。隨著球員轉(zhuǎn)籍限制令的推行,像俱樂部轉(zhuǎn)會(huì)一樣轉(zhuǎn)籍去國外打球,將成為一條越來越窄的路。
更重要的是,隨著中國乒乓球超級(jí)聯(lián)賽及其他級(jí)別聯(lián)賽的運(yùn)作模式越來越成熟,出國打球不再是某些人的更好選擇。作為上個(gè)世紀(jì)九十年代那個(gè)乒乓球特殊時(shí)期的產(chǎn)物,“海外兵團(tuán)”總有一天會(huì)成為一個(gè)歷史名詞,高軍、陳衛(wèi)星們的北京奧運(yùn)會(huì)之旅十年后再看也許就是“絕唱”。(張寒 朱峰 吳植)