去年年底，我終于在辦完一切手續(xù)之后，帶著孩子，來到了紐約這座充滿自由氣息的城市。初來乍到，一切都還陌生。走在大街上，身心似乎總被包裹著，總有些許行動(dòng)不便的挫敗感。于是，那時(shí)的我對(duì)這里的印象似乎總隔著厚厚的透明物，就在眼前，卻離得很遠(yuǎn)。

　　漸漸地，在我的腦海里，開始這樣理解紐約。這種一閃即過的東西，在長長的歷史長河中，可謂一粒微塵；而在我的生命中，至少，我應(yīng)該用文字記錄下她的影子。紐約可以說是世界上最標(biāo)榜和崇尚自由的城市之一，也許是這種認(rèn)識(shí)作為鋪墊，不知不覺中，我開始從接觸的所有事物身上，尋找這種自由的影蹤，包括她的氣溫。

　　之前我住在北京，已經(jīng)習(xí)慣了那里的氣溫變化。一年四季的氣溫，在相應(yīng)的季節(jié)里，氣溫基本處于恒常狀態(tài)。這里，我是不熟悉的。我?guī)е�舊有的理解去和這里的空氣打交道，她卻叫我隔三差五就和尷尬見一次面，要不讓我滿頭大汗，要不讓我凍出感冒。

　　走在曼哈頓島的熱鬧街頭，并不表示你已經(jīng)與紐約有了親密接觸，甚至還不能說你已經(jīng)離它很近。充其量，這時(shí)的她還只能是你在路上無意看到的一張陌生面孔。紐約，就像冬天里粗糙包裹的行人，只露出沒有表情的眼睛。她不耀眼，如果不是因?yàn)樗�的名字你甚至�(xí)�與她只是擦肩而過。當(dāng)然，你會(huì)因?yàn)樗�的名字駐足端詳，她粗糙的外表引起你強(qiáng)烈的好奇：究竟她的哪里叫人們?nèi)绱肆鬟B？

　　你端著有意隱藏的姿態(tài)，既想表達(dá)自己陌生人的身份，又想顯示自己業(yè)已成熟的經(jīng)歷�？赡愕哪樕蠀s明明白白寫著你的好奇、你的疑問、你的躊躇、你的興奮。你想痛快地與她打個(gè)招呼，卻發(fā)現(xiàn)招呼只是招呼，你看到了微笑，也看到心里匆匆走過的失落。失落的拘謹(jǐn)，拘謹(jǐn)?shù)哪吧�，陌生的束縛，束縛的失落。

　　一切需要從頭再來，一切需要從頭接受，就像這里的氣溫。你的頭腦也許被新奇的感受麻痹，也許還有一種來不及反應(yīng)的混亂。當(dāng)一切叫你措手不及時(shí)，卻突然明白：什么是自由：那就是包圍你身心的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母兄�。這些感知可以是痛苦，可以是郁悶、快樂或者自信，還有所有自由吸收和釋放的情緒和表情。

　　然而，自由不是永遠(yuǎn)象征美酒。請(qǐng)不要期望常態(tài)，也不要信賴習(xí)慣，請(qǐng)面帶微笑，隨時(shí)接受變化，隨時(shí)調(diào)節(jié)美酒中的味道。(摘自美國《僑報(bào)》/紐約 文心蝶)