倫敦街頭少有流浪貓狗，但野狐貍不少。我家附近就住著至少一戶狐貍家庭。夜晚常在家門(mén)前游蕩，偶爾還會(huì)溜進(jìn)后院拉屎，為花園里的植物提供免費(fèi)肥料。

　　黃昏時(shí)分我若出外跑步，經(jīng)過(guò)某個(gè)住宅區(qū)都會(huì)看見(jiàn)她，一只獨(dú)行的母狐貍。一身紅褐色外衣，細(xì)長(zhǎng)眼睛尖嘴巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴拖在地上，形態(tài)優(yōu)雅。看見(jiàn)我們發(fā)現(xiàn)她，她先會(huì)停下來(lái)直視我們，然后加快腳步躲到草叢里，再緩慢地走入我們的視線，假裝不在乎人類的眼光。

　　與狐貍四目交錯(cuò)的感覺(jué)很奇妙。它們的眼睛深邃，黑色瞳孔有如可以把魂魄攝入未知的無(wú)底洞。狐貍總是不發(fā)一聲，腳步格外輕盈。躡手躡腳，是狐貍發(fā)明的行為。但我們都知道安靜不是狐貍的本性。深夜里當(dāng)這座城市入眠后，狐貍會(huì)以各種聲音進(jìn)入倫敦居民的夢(mèng)鄉(xiāng)。時(shí)而低沉短促像羅嗦的鴿子，時(shí)而尖銳撕裂如小孩遭強(qiáng)暴 。我的鄰居就有一次把狐貍歡好的聲音，聽(tīng)成女人被襲時(shí)發(fā)出的尖叫聲，還差點(diǎn)打電話報(bào)警。

　　據(jù)說(shuō)狐貍是在1940年代從野外遷入城市定居。它們搬家的原因不明，料跟食物的供應(yīng)有關(guān)。原來(lái)狐貍不只對(duì)雞群流口水，還愛(ài)吃水果、蚱蜢、老鼠、小鳥(niǎo)，一點(diǎn)也不挑食。城市里的住宅區(qū)自然是狐貍理想中的超級(jí)市場(chǎng)。

　　從小童話故事就灌輸我們狐貍狡猾，但要比狡猾它們肯定比不過(guò)人類。盡管城市狐貍的出現(xiàn)基本上沒(méi)有對(duì)倫敦居民的生活帶來(lái)什么影響，但打從狐貍首次出現(xiàn)倫敦街頭，地方政府就想方設(shè)法消滅它們。嘗試過(guò)直接射殺，也采用過(guò)設(shè)陷阱的埋伏方式。

　　聰明的狐貍以驚人的生產(chǎn)量來(lái)制衡人類的捕獵。一只狐貍死后，它的地盤(pán)很快又會(huì)被新的狐貍?cè)〈�。滅狐�?duì)伍試了好幾十年都沒(méi)辦法將之趕盡殺絕。何況滅狐行動(dòng)的開(kāi)銷(xiāo)不小，實(shí)在和狐貍給居民帶來(lái)的低程度騷擾不成比例。如今多數(shù)倫敦人都學(xué)會(huì)以井水不犯河水的原則與狐貍和平相處。

　　我反而覺(jué)得它們?yōu)閭惗氐木幼◇w驗(yàn)增加了情趣。每當(dāng)有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，我都希望他們有機(jī)會(huì)能和我們的鄰里狐貍打個(gè)招呼。

　　我們家那只阿狐當(dāng)然只會(huì)默默地回望，不會(huì)似Lars Von Trier新片《Anti Christ》里的狐貍那樣搞笑，會(huì)開(kāi)口用英語(yǔ)說(shuō)：“Chaos reigns”(混亂稱霸)。(作者：沈幗英/傳自倫敦)