有時(shí)候，一整天我都沒有下樓。

　　想到后天就要回舊金山了，心里竟生出絲絲縷縷的傷感與惜別之情。

　　下樓去，在草地上散步。一邊臨著溪水，一邊是四層樓的公寓住戶。我發(fā)覺，我除了喜歡看溪邊及對(duì)岸的草木葳蕤外，我還喜歡看各家各戶的陽臺(tái)。因是上班時(shí)間，整棟公寓都很靜。只是陽臺(tái)上對(duì)象的不同，可以反映出各家不同的富裕程度與性格愛好。

　　依我之見，大凡陽臺(tái)上堆滿雜物的，一般都是窮人；陽臺(tái)上清清爽爽，僅擺一張小桌兩張沙灘椅的，必定富足且懂得休閑。而有的人家在陽臺(tái)上擺滿了盆栽植物花草，我覺得簡(jiǎn)直就是畫蛇添足多此一舉，因?yàn)閺拿考业年柵_(tái)放眼望去，已經(jīng)是無窮盡的綠肥紅瘦了，那樣反把個(gè)寬敞的陽臺(tái)弄得逼仄雜亂。

　　可是二樓有一家較特別，他陽臺(tái)上牽牽漫漫，在陽光下黃得耀眼的，居然是南瓜花！容我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小盆栽中還有西紅柿、小辣椒苗。

　　路過上兩次來夏威夷時(shí)住過的二樓公寓附近，正好懷舊。舉頭望去，此時(shí)的二樓陽臺(tái)有好多庸常生活的印記：搭在護(hù)欄上的一塊小地毯、胡亂掛著的幾件舊衣服、破舊的小衣柜或書架。

　　可是去年圣誕節(jié)上午，在這個(gè)干凈簡(jiǎn)潔的陽臺(tái)上，他喝著茶，看著外面的大風(fēng)大雨，想到下午就會(huì)飛來一只“候鳥”。突然一只成熟的椰子從天而降，落在水淋淋的草地上。他欣喜地飛跑著下樓，生怕別人搶先，拾起這大自然的饋贈(zèng)。下午的時(shí)候，他就借花獻(xiàn)佛，把這只大椰子送給了我，說是迎接我的禮物。

　　而那棵我曾經(jīng)寫過的、跳舞般旁逸斜出的小椰樹，現(xiàn)在已做了媽媽，掛著一骨碌青碧的耶子。椰子邊老去的葉子，焦黃而干，質(zhì)地竟像我小時(shí)候見過的麻布。不遠(yuǎn)處有株開漂亮紅花的大樹，牽引我走過去。我拾起樹下的一朵花，仍然新鮮完整：花型有酒杯大小，三片大花瓣，黃色花蕊，有一些細(xì)碎黃花粉開始抖落在我手背……

　　“it’s beautiful, isn’t it?”一個(gè)聲音悠悠傳來，令我一驚，我本以為這空曠的草地上，除我之外別無他人。原來不遠(yuǎn)處一老婦人正坐在她家門廊旁看風(fēng)景�！癥es, it is. I like it”我對(duì)老婦人笑了笑。

　　我轉(zhuǎn)身往回走，準(zhǔn)備回8樓的公寓了，走到樓下那棵百年老樹附近，被一種奇異的香味吸引，我環(huán)顧四周，也沒有找出是那一種草或那一種樹木發(fā)出的味道。而拐角邊新搬進(jìn)的一戶人家，傳出新生嬰兒啼哭的聲音。我喜歡這套公寓。不大，也不豪華，但夠用，正好可以用來過一種簡(jiǎn)潔的生活。也正符合他的個(gè)性：對(duì)物質(zhì)的漠視與對(duì)精神的追求。

　　清晨5、6點(diǎn)，在夢(mèng)中，鳥的叫聲已濃稠了。約7點(diǎn)半，就睡飽了，自然醒來，一點(diǎn)都沒有賴床的感覺。不像在舊金山，早上總是掙不開“溫暖被窩的羈絆”，處于與床的爭(zhēng)斗中。人醒來胃還沒有醒來的時(shí)候，我就泡一杯茶，在陽臺(tái)上看鳥，看樹，看山，看遠(yuǎn)處的公寓，看森林中曲曲彎彎通向外部世界的公路，不時(shí)有車來來往往，人們從睡眠中蘇醒，新的一天開始了。

　　我喜歡上了在陽臺(tái)上晾衣物。用洗衣機(jī)洗完甩干后，用衣架一件一件晾起來，仿佛又回到了成都。既節(jié)約能源又避免了烘干機(jī)在室內(nèi)的噪音，最重要的是，晾干的衣物有一種太陽的香味。

　　昨天上午，他做清潔，用清潔劑兌了清水洗客廳的磁磚，而我兀自在陽臺(tái)上喝茶，踱步踱去看鳥，并告訴他我喜歡這種袖手旁觀——做客的感覺。當(dāng)他做完清潔，把一大盤葡萄洗凈擺在我面前的時(shí)候，我又表揚(yáng)他讓我有“賓至如歸”的感覺。他卻說：明天就沒有這種待遇了，因?yàn)榻裉焓悄闵�日�?

　　收到他轉(zhuǎn)發(fā)的搞笑郵件：一位男子到圖書館借書，他問圖書館的女職員：“請(qǐng)問《婚姻的幸福生活》這本書放在哪里？”“是幻想小說，到右邊第三排柜子去找”“那么《夫妻的相處之道》這本書又放在哪里？”“是武俠小說，到左邊第一排柜子去找吧�！�

　　通常午飯小息后，下到泳池游泳一小時(shí)。他3點(diǎn)上班去才輪到我用計(jì)算機(jī)，我會(huì)查看幾個(gè)相關(guān)的網(wǎng)站，然后整理輸入我以前的稿子。不想上網(wǎng)，不想打字，不想看書，又不想看電視的時(shí)候，時(shí)間兀自就多出一大把來。

　　20歲時(shí)，常常想人生的意義是什么？像個(gè)哲學(xué)家一樣，把自己想得愁容滿面頭痛欲裂；到后來反而常常忘記想起，這么重大的問題，也會(huì)被日常生活的瑣屑充滿與替代。書上說：生活，就是生下來，活下去。書上又說：人生就是一大堆時(shí)間，看你怎樣把它消費(fèi)掉。

　　才十幾天，樓下那株百年老樹的攀枝花，已綠綠地綴滿了新葉；九樓陽臺(tái)上辛勤筑巢的白鴿，香巢也已建好了。時(shí)間，總是在不知不覺中改變著什么。

　　飛來的鳥兒又該飛走了。

　　他又是整個(gè)小區(qū)，唯一的一個(gè)中國(guó)人了。(摘自美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》/爾 雅)