巴黎是黃昏的組成部分，或者說黃昏是巴黎的組成部分，沒有黃昏就沒有巴黎，而沒有巴黎黃昏也就沒什么意思了，巴黎用街景把自己變成一幅油畫一枚古董，鑲進黃昏里……
巴黎，對我來說是《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、佐拉、巴爾扎克、馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、巴黎公社、凱旋門、拿破侖，還有沙特、畢加索……，太多了說不完。我們這代人，啟蒙教育里含有太多“巴黎因素”，躲也躲不掉�？梢坏┳呓虐l(fā)現(xiàn)，我只能感受，而無力真正評論巴黎。感受是白日夢，不圖逼真只求揮瀉，像大哭大笑的孩子，來得快去得也快。
飛機降落戴高樂機場時巴黎下著小雨。戴高樂三字并不陌生，小時候在報上常見到這個名字。后來才曉得他在二戰(zhàn)中領導了自由法國運動，戰(zhàn)后創(chuàng)建第五共和并退出北約，是法國歷史上承前啟后的偉大政治家。然而以他命名的這座機場卻乏善可陳，一是小，比紐約甘乃迪機場小很多；二是舊，破損的地毯險些將我絆倒。戴高樂在法國的歷史地位并不遜于甘乃迪在美國的歷史地位，但兩個機場卻把二人拉得很開。
巴黎雖說歷史輝煌名人輩出，但百聞不如一見，乍到此地竟覺出她有些小家子氣。與美國相比，巴黎的旅館相對簡陋，房間和衛(wèi)生間小得讓人想到拘留所，同是兩百美元的標準，在紐約起碼二星級，可在巴黎什么都不是，十三吋彩電掛在墻上，兩張單人床呈九十度排列，巴黎在文化上算美國的長輩，物質(zhì)也豐富，但不能像美國人那樣勃入勃出。我瀏覽一家超市，貨品繁多包裝精美，價錢卻太貴。一支草皮瓜三歐元，合五美金，一包餅干四歐元，連一瓶礦泉水也要兩歐元�？偟母杏X是，在此地謀生看來不易。
清晨醒來窗欞泛白。向外眺望，白云低垂多彩多姿，仿佛輕佻的富家子，惹你逗你，最后再離你而去，頗富撩人之意。我們初到異地的懸念頃刻消融，大家趕忙起床穿衣，劈里噗嚕往外跑。嘿，你看你，快點兒把鞋帶兒系上，一看就是美國來的！無論你是否覺得尷尬，走進巴黎就覺得自己土，氛圍不夠，美國風格在這里明顯地粗糙了。你會突然大徹大悟，金錢無法代替一切，比如身世。
就說巴黎人的著裝，連旅館的維修工都穿得大方得體充滿個性，街頭的姑娘小伙子們更甭說了，有一個算一個，風采翩翩格調(diào)凸顯。人家穿衣服，像是皮膚的延伸，不是穿上去而是長出來的，是身體一部分，你會覺得每個人都在通過衣著訴說自己。你此刻走進的并非一座城市，而是一個舞臺，巴黎就是個大舞臺，每個人都是演員，每個動作都是鏡頭，他們的服裝是舞臺的一部分，是導演精心設計的行頭。他們上街不為辦事，也不為吸收新鮮空氣，那都是假的，是劇情需要，就為參加這場演出，把角色演活演好。走在他們中間我強烈感到，時尚本質(zhì)上是文化藝術，穿不好穿不對比不穿還壞，非得拿出當電影明星的熱情才行，得幫你入戲演好角色才行，否則花多少錢也只算業(yè)余愛好，根本不是那么回事。
還有市景建筑。跟曼哈頓不同的是，紐約是直線的，巴黎是弧線的。除去那些較重要的大道，巴黎馬路打彎的居多，路面也不寬闊，甚至讓人聯(lián)想到北京的胡同，進口望不見出口。一腳踏進去，總覺得有什么人什么事，在前面等你，讓你的心懷柔軟充盈。再加上光線，什么東西只要一彎層次感就強，因為光在曲面的折射最豐富；為何佐拉小說中老愛用黃昏，他在《小酒店》中寫妓女，殘陽如訴街燈耀眼；這才是巴黎！巴黎是黃昏的組成部分，或者說黃昏是巴黎的組成部分，沒有黃昏就沒有巴黎，而沒有巴黎黃昏也就沒什么意思了，巴黎用街景把自己變成一幅油畫一枚骨董，鑲進黃昏里。
不僅如此，巴黎的建筑也都曲線玲瓏。這里是巴洛克風格的重鎮(zhèn)，所有歐洲浪漫時代的痕跡甚至氣味，都可從樓宇的身影上、泉水般流淌出來。每扇窗欞的造型，每棟門楣的輪廓，我相信當年的營造商也追求利潤，也許還會偷工減料，但那個時代，浪漫典雅是道德底線，再怎樣機巧也難以越逾。巴黎的每座建筑都揮灑著她作為歐洲心臟曾有過的自信與輝煌。輝煌，千萬別忽略這字，輝煌落在實處就是千好萬好，不計成本，寧可揮霍也不湊合，用雕花的心對待藝術，用鑄碑的情添磚加瓦，這與用生命追求理想完全是一回事，他們堅信世界上存在永恒。走過巴黎街頭，你會覺得每條弧線都能將你帶入巴爾扎克的《人間喜劇》，從你身邊稍縱即逝的背影仿佛正是雨果筆下的瓊芳登或冉阿讓；歷史在此無疑是連續(xù)的，絲毫不像北美大陸是在一片荒蕪的歸零地上粗糙地銜接，巴黎的建筑將這個城市定格在深厚華麗的層面，像被黃昏拉長的優(yōu)雅倩影，看不大清又過目難忘。
那巴黎人呢？不說也罷，說來不免輕嘆。與上面說的穿著時尚深具個性相對應的，是對外來者的矜持和淡漠。從巴黎人身上我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，衣著越美的人越矜持，越不合群。從他們身邊走過，你聽不到美國牛仔粗狂的訕笑，連紐約客的嘻嘻哈哈都難得一見。
巴黎人是謹慎敏感、孤芳自賞的，因此我懷疑，恐怕也是脆弱的。我借“有客從紐約來”的三分魯莽，對迎面而過的青年說“蹦江”，這大概是法文“你好”之意，可他們的回答往往是似有若無的一笑。我印象深刻的是一次問路，應該說助人指路是紐約人的強項，游客若問“蘇活區(qū)怎么走？”紐約人恨不得帶你去。巴黎不同，我向路人打聽拉雪茲神父公墓，這是我此次巴黎行的必到之處──巴爾扎克、比才、肖邦、王爾德，這何止是公墓，分明是一部歐洲藝術史。徜徉其間，你對公墓二字的理解將徹底顛覆，一切都絲綢般飄逸起來，此處沒什么死人，沒有，你大可不必用憑吊之心傷感徘徊，說到底這里不過是座舊式酒店，歇息著無數(shù)天才的靈魂，燦爛的藝術于謐靜中此起彼落，熱乎乎直抵心房。
就這樣一處所在，絕對是巴黎的驕傲，我問了三次才得到答復。第一個表示不懂英語，第二個什么也沒表示，第三個則說“在那邊”，說完就走了。恰巧正是黃昏，我在公墓的甬道上輕輕踱過，誠惶誠恐，我從未料到會和歷史如此貼近，吹彈可及。我告訴比才，《卡門》是我第一部能從頭哼到尾的歌劇；我也對巴爾扎克說，《歐葉尼葛朗臺》絕對精美，但我更喜歡《夏倍上校》。這些話早就想說，現(xiàn)在居然能當著原作者的面娓娓道來，人生是何等奇妙！突然，我想到巴黎公社。盡管在狹義上它與藝術無關，但作為歐洲近代史上第一個市民自治政府，對后來人類歷史發(fā)展具有的重大影響獨一無二，至今尚未消散。1871年那個春日，幾百個公社社員最后被射殺的“公社社員墻”應該就在附近，既然來了怎能不看？可問張三不知李四不曉，巴黎公社，什么？公社巴黎，什么？那種審慎和冷漠盡管真誠，仍震撼得我目瞪口呆，全世界尚未忘記，巴黎人卻忘了，你們還忘掉些什么，我不愿多想。
殘陽潑灑在一張枯燥的長椅上，一個乞丐模樣的老人注視著我，我們四目相視感覺異樣。他向我揮手，跟我來。跟你？跟我來。我緊隨他蹣跚的步伐，空氣靜得沙沙作響。在一段古銅色石墻下，幾簇盛開的鮮花歌唱般搖曳。我撫摸著斑駁的石壁，聽見自己的心跳咚咚激蕩。我想哭泣，為遺忘哭泣。在遺忘面前，任何偉大和理想都只會瑟瑟發(fā)抖，當人們無法感受歷史發(fā)生時刻的真實情感時，它已經(jīng)被遺忘了。我轉(zhuǎn)身向老人示意，看到的卻是一抹漸漸融化的背影。我不由想起法國作家羅曼羅蘭在《約翰克里斯朵夫》的扉頁上留下的一段話：“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了�！钡阜▏苏f的這句話能應驗在法國人身上，我聆聽著巴黎，我吹著巴黎的風。
應該說，巴黎數(shù)日匆忙且漫長，匆忙得不想睡覺，漫長得跨過一頁頁色彩斑斕的歷史。我承認，與理性相比情感是主觀的、不準確的，同時也是深刻的、脫口而出的。正如前邊所說，一旦走入巴黎才發(fā)現(xiàn)，我只能感受卻無力評論，感受是白日夢，不圖逼真只求揮瀉，彷佛一位自認為熟悉卻從未謀面的朋友，一旦真出現(xiàn)在你面前，除了感受，我還能做什么呢？下次吧，我開始等待重返巴黎的時光，希望下次的巴黎行能讓我說出比感受更多的條條框框來。這只是一種心愿，什么事只是心愿就未必可靠，因為我一直覺得熟悉的巴黎，此刻竟突然陌生了。(摘自美國《世界日報》/陳九 寄自紐約/有刪節(jié))
