相對(duì)于弟弟的沉穩(wěn),作為長(zhǎng)姐,我雖然已經(jīng)八歲多了,卻還是天真愚騃。不是沉湎書(shū)本,便是思戀樹(shù)叢中的玩樂(lè),渾然不覺(jué)家中近日的氣氛很陰沉。特別是母親的臉。
永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)明媚的星期天早晨,父親突然說(shuō)要帶我和弟弟去溪邊釣魚(yú)。我高興得嘴都合不攏……這可是破天荒的第一次呀,而且我從來(lái)不知父親喜歡釣魚(yú)。母親似乎不大高興,發(fā)話說(shuō): “別玩太久,晚飯等你們回來(lái)吃!
一抵達(dá)大甲溪畔高高的堤壩,就看到下面有個(gè)熟悉的身影向我們招手。是父親辦公室的秘書(shū)林姑姑,有一陣常來(lái)家中,為父親惡補(bǔ)日文。我喜不自勝地叫:爸爸,林姑姑也來(lái)釣魚(yú)呢!或許已是秋涼時(shí)節(jié),溪畔釣魚(yú)的人不多。林姑姑與她的父親一道。聽(tīng)說(shuō)她父親經(jīng)常來(lái)此釣魚(yú),總能滿載而歸。他們?nèi)齻(gè)大人談得熱絡(luò),我和弟弟沿溪撿石頭,爬坡,玩得不亦樂(lè)乎。
午餐時(shí)間到了。林姑姑建議我們乘竹筏到對(duì)岸。再走一段路到彰化市去用餐。那是我生平第一次乘竹筏。大家手牽手站在上面,清風(fēng)徐來(lái),竹筏平平穩(wěn)穩(wěn)飄泛于平靜無(wú)波的溪上,映照著山光云影,像一幅山水畫(huà)般印在我心里。午餐后林姑姑他們又請(qǐng)我們看了一場(chǎng)電影。等到從彰化坐火車回到家,已是暮色四合。
媽媽站在玄關(guān)處等我們。穿一件白底藍(lán)花的睡衣褲。我一見(jiàn)面就迫不及待告訴她遇見(jiàn)林姑姑,又看了電影等等……她將熟睡的弟弟,從爸爸手中接過(guò)來(lái),冷冷一句話:包了餃子,都已經(jīng)冷了。我再去熱吧!
夜深,驟然給一陣啜泣聲驚醒。一摸身邊,媽媽不在。聽(tīng)到爸爸抑低著聲音說(shuō): “北邊打得很兇,時(shí)局這么亂,怎么放心讓你帶孩子們回大陸?”。媽媽要回大陸?我腦中轟地一響,感到天崩地裂。從蚊帳往外瞧,隱約見(jiàn)爸媽對(duì)坐在長(zhǎng)廊上的竹椅,沒(méi)有開(kāi)燈。黑暗里聽(tīng)不清媽媽回了句什么,只聽(tīng)爸的聲音提高一點(diǎn);你只帶老大和老三走?我一個(gè)人怎能照顧個(gè)病孩子?我嚇得心房碰碰亂跳,鉆出大蚊帳,跑到他們面前,大聲哭喊:媽媽不要走,我們要一家人在一起……
我哭得聲嘶力竭,把爸媽都弄哭了。為了安撫我,那晚我和媽媽睡在爸爸床上。爸爸抱著我說(shuō):生我的氣嗎?還愛(ài)爸爸嗎?媽媽也抱著我說(shuō):媽媽不走了,哪能舍下你們?那一晚是我有記憶以來(lái)第一次和爸媽睡在同一張床上。
童年闖的這個(gè)禍,要等到自己為人妻后,才抽絲剝繭地想明白了一切。沒(méi)敢問(wèn)爸媽當(dāng)年是如何走過(guò)婚姻的淺灘。只記得是我多嘴闖的禍。真是禍嗎?抑或竟是福呢?第二年初秋,比我小八歲的三妹出世。(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》;作者:羅伊菲)