不知何時,我們家搬來了新鄰居:一對鳥夫妻和它們?nèi)齻待孵的鳥蛋。它們把家就安在我們衛(wèi)生間外的窗臺上。
鳥兩口子不愧是建筑業(yè)的能工巧匠,它們用泥土和草桿糊起的窩圓圓的,很結實,象個小砂鍋,里面鋪著幾層細細的干草,網(wǎng)狀交替相迭,看上去很松軟、很舒適。三個鳥蛋如橄欖大小,墨綠色的,被鳥爸媽擺放在草墊的中間。
能同住在一屋檐下就是緣分,我們對鳥們舉家遷來很歡迎、也感到很興奮,爭搶著去表白誠意,愿與鳥家友好相處、共建和諧社區(qū)。一有空,我們家的三個土著居民就輪流潛入衛(wèi)生間,站到馬桶圈上,透過百葉窗的縫隙偷偷探望它們,默默表達我們的關注,也看看鳥家有什么新動向。
鳥媽對我們的親近并不領情。它非常警覺,總是微微側過頭,用滴溜溜圓的小眼睛監(jiān)視我們,表情十分凝重,像是隨時準備著,對我們這些好事之徒要采取軍事行動。老公嘴貧,逗鳥媽說借兩個蛋行不,趕明兒還它老大一個雞蛋,還好鳥媽聽不懂人語,否則非跟我們急,想動它的寶貝,它不啄我們才怪。
有一次,我們想仔細看看鳥們,就拉開窗百葉,結果驚動了鳥媽,它撲騰一下飛出去,在窩的上面一圈圈地盤旋、嗷嗷地嘶叫著,從聲音上判斷很生氣,像是說我們侵犯了它家的安全。我們對自己的粗魯行為感到羞愧,趕快放下百葉窗,用實際行動向鳥夫妻表示道歉。之后的日子,我們進衛(wèi)生間時更加小心翼翼,再窺望鳥家時沒有打擾過它們。星流月轉(zhuǎn),我們巧妙地目睹了鳥家添丁的過程,也讓鳥媽靜靜地做好月子。
鳥媽坐窩前后有2-3周的時間。鳥爸大概打工在外不大見著,獨留鳥媽守在窩里。鳥媽耐心地孵著蛋,一坐就是幾個小時,一動不動。有的時候鳥媽會站起來,在窩里走動幾步,活動一下筋骨。
一個星期后,一只小鳥孵出來了。小家伙沒有羽毛,紅紅的,象一團肉。它閉著眼睛蜷在窩里,一動不動,讓人不由感嘆生命之初的脆弱。又過了一個星期,小鳥大了許多,身上也長出一些薄羽,開始有了生氣,常在窩里活動。一天我去看望娘倆時,正趕上老鳥給小鳥喂飯,小鳥踮起腳尖,張著尖尖的嘴不停叫喚著,老鳥俯下身,把嘴里的食物喂給小鳥。小鳥吞下食物后,馬上又尖著嘴朝媽媽嗷嗷叫,老鳥背著翅膀,站在窩里昂首挺胸、目視前方,任小鳥嚎叫無動于衷,它知道小鳥就是嘴饞,肚子老早填飽了。另外的兩個鳥蛋始終沒有孵化出鳥來,這輩子沒有福份做鳥,估計鳥媽也沒少傷感。
小鳥日漸長大、羽翼豐滿,老鳥開始飛出窩,回家的時間越來越少。終于有一日,老鳥和小鳥都飛了出去,這一走就沒再回來。鳥走窩空,只剩兩個小蛋,沒有親人的陪伴,孤零零地接受著風和雨的洗禮。
不知鳥家三口現(xiàn)在何處,一切安好?它們是否還記得曾經(jīng)的這個窩,以及我們這家好奇得有點討厭、卻十分友好的鄰居?偶爾我還會去看一下鳥窩,想想鳥在時的情景,期待著有一天與老鄰居一家再次相逢。(摘自加拿大《星星生活》/作者:蘇菲)