在中國國內高等學府教了30年書，接著在海外打了十來年工，做過家庭教師、計算機裝配工、報刊編輯，最后竟又跨進大學校園重操舊業(yè)，仿佛在人生路上兜了個圈子。

　　如今回憶起在美國羅格斯大學亞洲系教授中國文學的事，依然歷歷在目。

　　我教的中國古典文學作品選是一門選修課，來上課的學生各個科系的都有，共17名。當初在國內從未教過人數這么少的班，那時一個班起碼30來個學生，有時還會幾個班合在一起，兩堂課下來喉嚨都沙啞了。

　　上課時間到了，必須準時開始講課，但遲來的人也怪不得他，因為每個人情況不同。羅格斯大學分部多，平時備有許多校車巡回往返，上完一堂課，學生從別的系乘校車趕到亞洲系，往往會遲到。另外，許多學生需要打工掙錢，那些利用中午時間在餐館打工者，就得于午餐高峰過后才能匆忙趕到學校。好在他們缺了課，會主動向同學借筆記本補抄，不過我不放心，每每主動約他們來輔導。

　　班上的學生大多來自中國大陸和港澳臺地區(qū)，“ABC”(美國出生的華裔)也有，只有一位是地道的美國學生，他名叫艾立克，非常好學，而且不畏艱難。鑒于這是一門高年級選修課，沒有上過初級古漢語課的人，一般很難跟得上。因此第一次看見艾立克來上課，我特別注意他的反應，只見他聽得非常認真，還不時往本子上抄寫。我怕他聽得吃力，下課后坦率告訴他，這門課是從中國最古老的文言文講起，很不容易懂，他說沒關系。第二堂課他也來了，我想至多三次他總會打退堂鼓的。出乎意料的是，他居然堅持到底，一堂課都沒缺。

　　艾立克確實對這門課很感興趣，當我講到莊子在妻子去世時“鼓盆而歌”、“從然以天地為春秋”，一點也不悲傷時，許多同學都笑了。艾立克卻認為沒有什么可笑的，親人死了何必悲傷，只不過早一點進天堂，我們不也都要進天堂嗎？他把莊子所說的妻子安然睡在天地這個大房子里，按照美國的風俗和宗教習慣理解為進天堂，雖不盡合莊子原意，但也無傷大雅。

　　令我驚訝的是，不少同學都喜歡莊子。在一次談論課外作業(yè)《養(yǎng)生主》的讀后感時，有一位姓宋的女同學寫道，“莊子認為，我們的生命是有限的，因此我們應以生命本身為主干，應用智能主宰生命。在現今的社會里，許多人為了生活，讓心靈的惡魔趁機遮蔽了良心和天資，導致盲目地奔勞一生，不僅失去了生活本身的意義，也浪費了珍貴的生命�！蔽矣X得她說得很好，體會深刻。一個學期很快過去，按學校規(guī)定宣告學期結束，舉行期末考試。像其他課一樣，我這門課也由學生進行了評估，大家給予我充分的肯定。有人還問我下學期會教什么，想繼續(xù)選我的課。

　　第二學期，我教中國現代文學作品選，好在魯迅、胡適、郭沫若、徐志摩等都是我喜愛并有所研究的作家，講起來自然得心應手。一次在辦公室遇到系主任，他笑嘻嘻地告訴我：“學生說你課講得很好�！蔽衣犃俗匀缓芨吲d。學期剛結束，又有人問我下學期上什么課，還有學生拿來下學期的課程選修單請我預先簽名，想要我指導她課外閱讀和寫作。

　　在異國他鄉(xiāng)能有機會重新走上講臺，再執(zhí)擱置已久的教鞭，重拾師生情誼，體會著校園生動活潑的氣氛，感覺其味無窮。(林花)