吳如山，如今在美國(guó)加州大學(xué)圣塔克魯茲分校教授地球物理。近日，他回中國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)接受了筆者采訪(fǎng)。放下手頭正修改的文稿，靠著酒店的落地窗遠(yuǎn)眺高樓林立、日新月異的北京，他感慨道：“每次回來(lái)，都是一個(gè)新樣子。”

　　在1978年中國(guó)改革開(kāi)放后復(fù)派的第一批赴美留學(xué)生里，吳如山是唯一經(jīng)教育部批準(zhǔn)、結(jié)束了一年半訪(fǎng)問(wèn)學(xué)習(xí)后繼續(xù)留美攻讀博士、博士后的學(xué)者。吳如山的語(yǔ)氣里充滿(mǎn)感恩：“留學(xué)拓開(kāi)了我的學(xué)術(shù)乃至人生天地�！�

　　苦練外語(yǔ)，獲得寶貴出國(guó)機(jī)會(huì)

　　吳如山1938年出生于河南滎陽(yáng)農(nóng)村，從設(shè)在村龍王廟的小學(xué)，走進(jìn)滎陽(yáng)中學(xué)，接著在1957年跨入西北大學(xué)校門(mén)�！霸谥袑W(xué)時(shí)，我對(duì)各種物理現(xiàn)象就分外著迷�！痹谖鞅贝髮W(xué)無(wú)線(xiàn)電物理專(zhuān)業(yè)，吳如山學(xué)習(xí)了5年。

　　“大學(xué)頭幾年，政治運(yùn)動(dòng)擠占了大塊的學(xué)習(xí)時(shí)間，我只能抓住吃飯、歇工的間隙背外語(yǔ)單詞。”一開(kāi)始是俄語(yǔ)，接著是英語(yǔ)、德語(yǔ)，1960年在夜校學(xué)習(xí)了法語(yǔ)和日語(yǔ)�！皥�(jiān)持不懈地學(xué)外語(yǔ)，不只是為了看懂國(guó)外的理論文獻(xiàn)，更是我的興趣和不涉功利的喜好�！�

　　畢業(yè)后，吳如山被分配到北京，在中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院地球物理地球化學(xué)勘查研究所(時(shí)稱(chēng)地質(zhì)礦產(chǎn)部地球物理地球化學(xué)勘查研究所)工作。1975年進(jìn)全息成像研究組出了成果，使他成為較早出國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的幸運(yùn)兒。1977年，他赴加拿大參加“勘探77”會(huì)議。“但在加拿大，我說(shuō)的英語(yǔ)人家聽(tīng)不懂，他們說(shuō)的英語(yǔ)我也聽(tīng)不懂�！睂擂蔚慕�(jīng)歷使吳如山下定決心要學(xué)好口語(yǔ)�；貒�(guó)后他從所里借了3輯靈格風(fēng)英語(yǔ)唱片，反復(fù)地練習(xí)聽(tīng)說(shuō)。

　　1978年初，研究所通知遠(yuǎn)在新疆油田做地球物理實(shí)驗(yàn)的吳如山等人，回北京參加赴美留學(xué)的選拔考試。吳如山記憶尤深：“多虧了那3張靈格風(fēng)，我考了全院第一名，口語(yǔ)拿到了A-，把握住了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)�！�

　　幸遇丁肇中，求學(xué)路上多方相助

　　1979年春節(jié)晚會(huì)上遇到丁肇中先生前，吳如山想去斯坦福大學(xué)進(jìn)修，但為斯坦福大學(xué)可能會(huì)收費(fèi)而憂(yōu)心�！岸≌刂新�(tīng)說(shuō)后，要走了我的簡(jiǎn)歷，把我介紹到他所在的麻省理工學(xué)院，那里免費(fèi)，地球物理專(zhuān)業(yè)的實(shí)力也很強(qiáng)�！眳侨缟接X(jué)得：“我會(huì)多門(mén)外語(yǔ)讓他很感興趣�！苯Y(jié)束了在華盛頓喬治城大學(xué)3個(gè)月的語(yǔ)言培訓(xùn)，吳如山來(lái)到麻省理工學(xué)院師從地震學(xué)界元老安蕓敬一做研究�！跋铝孙w機(jī)，大數(shù)學(xué)家林家翹親自開(kāi)車(chē)接我們到麻省理工學(xué)院，還幫我們安排在校的生活。”

　　“進(jìn)修快結(jié)束時(shí)，導(dǎo)師肯定了我的研究能力，推薦我在麻省理工學(xué)院拿博士學(xué)位，承諾提供全額獎(jiǎng)學(xué)金�！弊x博是吳如山的夙愿，他向教育部申請(qǐng)但未獲批準(zhǔn)。丁肇中特地寫(xiě)信給教育部，希望批準(zhǔn)吳如山繼續(xù)深造�！八�的熱心幫忙，讓我順利地繼續(xù)留美讀博，這在我們這批人中是僅有的�！�

　　回憶留學(xué)經(jīng)歷，吳如山說(shuō)：“我的導(dǎo)師安蕓敬一來(lái)自日本，他常常鼓勵(lì)我，他質(zhì)樸的話(huà)催我在科研道路上奮進(jìn)�！贝送�，在華盛頓接受語(yǔ)言培訓(xùn)時(shí)，美籍華人Diane Ing Wang是他的英語(yǔ)語(yǔ)伴，“在與她的交流中，我的英語(yǔ)飛速進(jìn)步，為此后的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)打下了堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言基礎(chǔ)�！遍_(kāi)始他被分在C班，培訓(xùn)結(jié)束時(shí)他已躋身A班，還考過(guò)第一名。吳如山的感謝發(fā)自肺腑：“正是朋友們的關(guān)心照顧，使我的留學(xué)路走得平坦，沒(méi)有磕絆�！�

　　親人和祖國(guó)，心底永遠(yuǎn)的牽掛

　　在麻省理工學(xué)院讀書(shū)、做研究，吳如山始終不忘臨出國(guó)前國(guó)家科委主任方毅的囑托：“好好學(xué)，回來(lái)為改革開(kāi)放效力�！眳侨缟皆诿绹�(guó)拼命學(xué)習(xí)，成天鉆在實(shí)驗(yàn)室里，在最后畢業(yè)論文的沖刺階段，平均每天只睡2-3個(gè)小時(shí)。對(duì)親人的掛念只好壓在心底，“花在寫(xiě)信上的時(shí)間都很少，身邊很多美國(guó)人對(duì)此感到驚訝�！�

　　1982年讀博前，吳如山回過(guò)一趟家，這是他最后一次看到年邁的母親，幾個(gè)月后母親就去世了。每憶及此，吳如山都很傷心：“母親不識(shí)字，給我寫(xiě)信都是她口述，我弟弟執(zhí)筆。她過(guò)世后，為了不影響我學(xué)習(xí)，弟弟模仿母親的口吻繼續(xù)和我通信，直到兩年后我才知道這個(gè)消息�！痹诿绹�(guó)每月25美元的生活費(fèi)以及后來(lái)讀研究生拿的獎(jiǎng)學(xué)金，他舍不得花存起來(lái)，原本是想讓辛苦了一輩子的母親享享福，沒(méi)想到未盡孝道，母親卻與他永別了。后來(lái)，吳如山以父母的名義，在西北大學(xué)設(shè)立了“貞仁吳氏”獎(jiǎng)學(xué)金，“貞取自母親的名字，仁取自父親的名字，除鼓勵(lì)學(xué)子之外，我以此紀(jì)念我的父母�！眳侨缟缴钋榈卣f(shuō)。

　　長(zhǎng)年在加州大學(xué)教書(shū)，吳如山的家里、辦公室里都放著幾把二胡，他說(shuō)：“拉拉二胡能讓我在繁忙的工作中放松身心，也能解解我的思鄉(xiāng)之苦�！保�顧虹 孟婧）