我曾提出過中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的留德一代的命題，強調(diào)其之所以重要，“不僅因為德國是現(xiàn)代世界學(xué)術(shù)的中心地所在，也還因為作為現(xiàn)代中國知識精英的佼佼

　　者，他們不僅在選擇留學(xué)國度時毅然以‘世界學(xué)術(shù)德最尊’為價值取向，而且在學(xué)成之后也確實履踐了他們的最初抱負(fù)——‘尋出新文化建設(shè)的真道路’。成效或許不高，但意義絕對重大”。

　　這里僅以三位代表性人物的思考，略作闡釋：中國現(xiàn)代大學(xué)與學(xué)術(shù)體制的奠基者蔡元培(1868-1940)、中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立期最具學(xué)術(shù)倫理意識的大學(xué)者陳寅恪(1890-1969)、中國德文學(xué)科的開創(chuàng)者馮至(1905-1993)。他們雖然代際不一，但與德國學(xué)術(shù)的深度接觸卻并無二致；雖然思考路徑有別，但關(guān)注情懷卻不無相通之處。鉤沉比較或許可展現(xiàn)出現(xiàn)代留德學(xué)人接受德國學(xué)術(shù)史觀影響的某種自覺意識。

　　1910年，蔡元培先生在留德時代撰《中國倫理學(xué)史》，開篇即謂：“學(xué)無涯也，而人之知有涯。積無量數(shù)之有涯者，以于彼無涯者相逐，而后此有涯者亦庶幾與之為無涯，此即學(xué)術(shù)界不能不有學(xué)術(shù)史之原理也。茍無學(xué)術(shù)史，則凡前人之知，無以為后學(xué)之憑借，以益求進(jìn)步。而后學(xué)所窮力盡氣以求得之者，或即前人之所得焉，或即前人之前已得而復(fù)舍者焉。不惟此也，前人求知之法，亦無以資后學(xué)之考鑒，以益求精密。而后學(xué)所窮力盡氣以相求者，猶是前人粗簡之法焉，或轉(zhuǎn)即前人業(yè)已嬗蛻之法焉。故學(xué)術(shù)史甚重要�！比欢�不僅如此，他接著論述道：“一切現(xiàn)象，無不隨時代而有遷流，有孳乳。而精神界之現(xiàn)象，遷流之速，孳乳之繁，尤不知若干倍蓰于自然界。而吾人所憑借以為知者，又不能有外于此遷流、孳乳之系統(tǒng)。故精神科學(xué)史尤重要。”

　　這一段論述意在提供背景，為撰作《中國倫理學(xué)史》提供理論依據(jù)。但這里涉及的兩個重要概念值得揭出，因為這涉及到蔡元培留德時代的德國學(xué)術(shù)資源汲取及其處理吸收與創(chuàng)造的基本策略。這兩個概念是“學(xué)術(shù)史”與“精神科學(xué)”。如果我的推斷不錯，其學(xué)術(shù)史雖也有中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)史概念意義，但更多當(dāng)與德文之學(xué)術(shù)史概念有關(guān)(Wissenschaftsgeschichte，亦可譯為科學(xué)史)；這也是與下面他提出的第二個概念“精神科學(xué)史”(Geisteswissenschaftsgeschichte)密切相關(guān)的。在德文里，“精神科學(xué)”是一個特殊概念，由狄爾泰發(fā)明而來，乃特別強調(diào)“對于精神科學(xué)這個術(shù)語所包含的精神(Geist)的指涉只能不完全地表達(dá)這些科學(xué)的研究主題，因為它實際上并沒有把人類精神的各種事實與人類本性的生理心理統(tǒng)一體區(qū)別開來。任何一種旨在描述和分析社會實在和歷史實在的理論，都不能局限于這種人類精神而無視人類本性所具有的這種總體性。”([德]威廉·狄爾泰：《精神科學(xué)引論》)

　　而蔡元培之所以經(jīng)由學(xué)術(shù)史—精神科學(xué)史—中國倫理學(xué)史的思路一步一步縮小范圍，其初衷在于：“邇際倫理界懷疑時代之托始，異方學(xué)說之分道而輸入者，如槃如燭，幾有互相沖突之勢�！�(蔡元培：《中國倫理學(xué)史》)這里揭出的，正是20世紀(jì)初中國學(xué)術(shù)場域里的混沌狀態(tài)。舊學(xué)之大廈忽忽將傾，新學(xué)之勢力赫赫而來，但將傾者必竭力以維護(hù)其原有之地位，將顯者也必然要歷經(jīng)磨難而達(dá)致“鳳凰涅槃”之過程，所以這樣一種博弈乃至“你死我活”的拼搏竟是在所難免。對于新時代之學(xué)人來說，如何把握其樞紐位置進(jìn)而立于時代潮流之尖，至關(guān)重要。

　　蔡元培留德主要在兩所大學(xué)，前者在柏林大學(xué)，乃19世紀(jì)以降世界學(xué)術(shù)場域之中心地；后者在萊比錫大學(xué)，則同樣為德國歷史上的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。柏林因其帝都地位，當(dāng)然往往得風(fēng)氣之先，但更重要的，乃是其憑借19世紀(jì)初洪堡改革的東風(fēng)，而一舉標(biāo)立了制度與理念的典范性。不過，蔡元培居留柏林不過一年，旋即轉(zhuǎn)往萊比錫。蘭普萊希特、馮特這樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物都在萊比錫，這也為蔡氏在學(xué)術(shù)上重視文明史、心理學(xué)、民族學(xué)等不同學(xué)科提供了知識域擴(kuò)展的客觀條件。在柏林，則其時包爾生設(shè)帳于此，其實無論是倫理學(xué)意識，還是教育學(xué)關(guān)注，蔡氏都得益于此君著作頗多。

　　陳寅恪曾批評當(dāng)時的中國學(xué)界，謂：“國人治學(xué)，罕具通識”，說得既切中竅要，又痛快淋漓。但如果深思追問的話，為什么國人會“旱具通識”，這所謂的“通識”究竟又是什么？在我看來，首先就是學(xué)術(shù)史意識。這里的學(xué)術(shù)史，乃是通論學(xué)術(shù)的“知識學(xué)”意義，而非單純的某領(lǐng)域或某專業(yè)的學(xué)科史。其實，國人早有學(xué)術(shù)史的傳統(tǒng)，無論是當(dāng)年的學(xué)案體，還是民國時代兩部宏宏大著的《近三百年中國學(xué)術(shù)史》，梁啟超與錢穆兩代學(xué)人，一種思路，希望能追溯源流，而為自家尋找方向�？蓡栴}在于，學(xué)術(shù)史的源流，究竟是哪里來的？有論者或謂此乃中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之物，其實向來道不遠(yuǎn)人。至少，德國人自身是有著學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)的。

　　陳寅恪既一心閉門讀書，那就必然要考索學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)譜系，如此才能夠“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，對他這樣的大學(xué)者來說更是如此。1920年代，陳氏二次留德，仍然入柏林大學(xué)。陳氏極少有關(guān)于自身學(xué)術(shù)生命痕跡的自敘，故此要考察其學(xué)術(shù)史、思想史軌跡，極難措手。但愈是如此，其價值愈顯深遠(yuǎn)�？疾炱湮⒀源罅x與生平事跡，仍可相互參照發(fā)微。

　　1925年，陳寅恪由德歸國，執(zhí)鞭清華，主要開始對西人之東方學(xué)的探討，開始則從目錄學(xué)著手。其實，陳氏對德國漢學(xué)素來不以為然，對法國漢學(xué)則頗為重視，這一點在其對待德、法漢學(xué)代表性人物的態(tài)度上表現(xiàn)的很明顯。一方面，他對德國漢學(xué)家如福蘭閣相當(dāng)不看好，不同意聘請他當(dāng)中央研究院的特約通訊員，稱若約聘此人會使外人懷疑到我們的學(xué)術(shù)判斷水平，不知背后是否也有其它的場域考量因素在內(nèi)？可他對法國漢學(xué)家伯希和卻態(tài)度相當(dāng)不一樣，雖然陳寅恪“在學(xué)者圈中也是有名的極不耐煩應(yīng)酬，但每逢伯希和來華，他不僅參與宴會，還往往具名作東”，可見相當(dāng)敬重。這也可從另一方面證明法、德漢學(xué)在陳寅恪心目中的地位，可見他對當(dāng)時世界學(xué)術(shù)的整體進(jìn)展?fàn)顩r是心中有數(shù)的。陳寅恪所求學(xué)者乃是德國之梵學(xué)，而當(dāng)時之德國，正是梵學(xué)研究的學(xué)術(shù)中心，呂德斯等可謂是真正的大師級人物。

　　對于德語的重視，是陳寅恪的一大特點。這一點在他與摯友吳宓的交往中也表現(xiàn)出來。吳宓日記1927年9月27日有記載稱：“晚，陳寅恪來。勸讀德文，俾可多讀要籍�！笨梢�，在陳寅恪的心目中，德文地位之所以重要，乃是因為其多有“要籍”。所謂“要籍”，在陳氏看來，不外乎是具有學(xué)術(shù)思想重要意義的經(jīng)典之作。陳寅恪雖所留書面實證極少，但就其學(xué)術(shù)進(jìn)路來看，與德國學(xué)術(shù)，包括其學(xué)術(shù)史傳統(tǒng)關(guān)系相當(dāng)密切，猶待進(jìn)一步考證。

　　1936年，任中德學(xué)會中方干事的馮至組織出版《五十年來德國之學(xué)術(shù)》，撰《編者序》提及了一個非常有意義的問題：“有許多中國留學(xué)生離開祖國，驟然走入另外一國的學(xué)術(shù)界里，往往感覺頭緒紛紜，往日所預(yù)想的和目前所看見的不能互相銜接，中間彷徨摸索，要犧牲許多時間和精力，現(xiàn)在這本書將德國五十年來各門科學(xué)的派別發(fā)展作一個明顯的記載，它對于想到德國求學(xué)而預(yù)先要略知德國學(xué)術(shù)界概況的人，一定可以給許多參考上的幫助�！贝藭r的馮至，留德五年獲得博士學(xué)位歸來不久，想來還有頗為深刻的留學(xué)感慨。他所從事的這項組織譯介工作，可謂功德無量。此書共四冊，涵蓋人文、社會、自然科學(xué)，目錄幾乎包含了當(dāng)時的各種學(xué)科，而且每門學(xué)科的原作者多為該領(lǐng)域?qū)＜一驒?quán)威，譯者亦多為名家或留德學(xué)人，對相關(guān)專業(yè)有相當(dāng)程度之了解，可見組織者用心良苦。但后世能體察者，卻似乎寥寥乏人。

　　我對學(xué)術(shù)史命題的興趣，是從中國語境生發(fā)的。1990年代以來，學(xué)術(shù)史研究蔚為潮流，但其意義，與其說是“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，還不如說是為自己的出發(fā)尋找一個特定的坐標(biāo)。大體說來，蔡—陳—馮三位的留德時代，跨越了1900—1930年代的德國學(xué)術(shù)場域，對德國學(xué)術(shù)有一象征性的見證功用。因為，當(dāng)1930年代納粹掌權(quán)之后，德國大學(xué)與學(xué)術(shù)就到了一種歷史性的轉(zhuǎn)折點。第一次世界大戰(zhàn)前，德國大學(xué)處于鼎盛時期，也是“近代世界高等教育發(fā)展的巔峰”。一戰(zhàn)雖使德國大學(xué)教育滑坡，但經(jīng)過魏瑪共和國時期對高等教育的民主化改革，大學(xué)又成為研究科學(xué)和討論學(xué)術(shù)的場所，大學(xué)自治、教授治校等良好傳統(tǒng)被恢復(fù)，大學(xué)發(fā)展態(tài)勢良好。所謂“從第一次世界大戰(zhàn)后到1933年納粹上臺前，德國大學(xué)及其科學(xué)水平仍是領(lǐng)先于歐洲其他國家的。以諾貝爾自然科學(xué)獎為例，從1918—1933年，德國獲獎?wù)邽?4人，英國為10人，法國為3人，美國為4人�！钡聡鴮W(xué)術(shù)之強盛依然可見一斑。

　　實際上，自19世紀(jì)德國經(jīng)柏林大學(xué)建立后逐漸成為世界學(xué)術(shù)中心場域后，俄、美、日等新興強國都先后經(jīng)歷了“以德為師”的階段，中國在這個進(jìn)程中是后來者，而且所學(xué)確實有限。但畢竟第一流精英已充分意識到這個問題，無論是蔡元培謂“世界學(xué)術(shù)德最尊”，還是馬君武強調(diào)“德國文化為世界冠”，都表現(xiàn)出來。而作為第一流知識精英的蔡、陳、馮等人對德國學(xué)術(shù)史的自覺意識和認(rèn)知努力，其實是值得我們特別關(guān)注的。從這個意義上來說，德國學(xué)術(shù)史的命題，由此可以展開。

　　中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的留德一代是特別值得關(guān)注的一個群體，而他們的德國學(xué)術(shù)史觀的隱隱若現(xiàn)則更給當(dāng)代學(xué)術(shù)提出了一個新的命題，我們該當(dāng)如何面對世界主要文明的他國學(xué)術(shù)史？(葉雋)