不當(dāng)學(xué)生很多年的讀者葉維軍如今又重新拿起了課本，而且一讀就讀到萬里之外的英國，聽的是BBC，讀的是MPA。隔著語言障礙去取經(jīng)的滋味如何？他說：“苦……”

　　10個(gè)月的留英生活接近尾聲時(shí)，我們正為一萬五千字的畢業(yè)論文焦頭爛額，夜不成眠逐漸成為一種習(xí)慣。于是黑暗里有時(shí)間回想一些關(guān)于英國的人與事。

　　課堂受苦記

　　讀MPA是去受苦，第一次聽到這話是在雅思培訓(xùn)課上。為了備考，時(shí)常熬夜到凌晨。所以當(dāng)老羅先生以一種很幽默的語調(diào)說這話時(shí)，我們深不以為然。然后有同學(xué)向那時(shí)還在英國的第五期學(xué)員印證，結(jié)論與老羅的一致。仍不以為然。我們的不以為然是有道理的：工作多年，文字多年，每月兩三千字的課業(yè)，應(yīng)該不算難吧。

　　真正進(jìn)入MPA課程才發(fā)現(xiàn)其間的重重困難與痛苦。

　　首先當(dāng)然是語言。關(guān)于語言困難的印證存在于我們生活的每一個(gè)片段。頭兩門課連蒙帶猜，總能聽出個(gè)大概，以為不過如此。后來聽BBC新聞，幾乎沒有幾句能完整理解的，才知道是教授與講師們?yōu)榱苏疹櫸覀冞@幫老外，放慢了語速，盡可能以我們能理解的方式表達(dá)他們的深邃。這樣的深入淺出應(yīng)該是有難度和值得感謝的。有時(shí)想與導(dǎo)師交流，一肚子的思想講到后來連自己都忘了在講啥。外出問路時(shí)總是畏縮不前。凡此種種，所幸在十個(gè)月過后，總算改變了許多。

　　宿舍夜讀傳

　　其次是課業(yè)。10個(gè)月，8門課，1篇論文，共約3萬5千字，這是表面的。背后要辛苦得多。老外的理論，聽1小時(shí)的課，要用10個(gè)小時(shí)的自學(xué)去消化。于是宿舍樓里天天到半夜還燈火通明。有同學(xué)在凌晨一點(diǎn)時(shí)下到院子里自我放風(fēng)，后來宣告說幾乎沒有黑燈的窗戶。雖是10個(gè)月間的常態(tài)，總令人不免感慨。我已不當(dāng)學(xué)生很多年，我已不這樣學(xué)習(xí)很多年。論文基本結(jié)束，借書證里留下了100多本的借閱記錄。在這樣的課業(yè)面前，外出是件很奢侈的事。當(dāng)?shù)赜兄�名品牌集中營，名“T.K.MAXX”。想逃離課業(yè)時(shí)就去逛逛，運(yùn)氣好的還能以低價(jià)淘到一兩件中意的名牌，算是自我獎(jiǎng)賞。

　　困苦之事，飯菜是很值得一提的。剛開始時(shí)滿城搜索，只為找到能燒又相對便宜的中國菜與調(diào)料。后來全班同學(xué)都知道“萬利”超市可以買到5鎊一斤的盒裝豆腐，亞洲超市有2.5鎊一公斤的青菜，奧迪超市有1鎊10只的雞蛋。如此斤斤計(jì)較，終于可以控制住預(yù)算，雖則燒一次飯要跑四五家店，也總算腿力有所值。況且責(zé)之所在，人人都學(xué)會(huì)了做飯，權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)之外的意外收獲。

　　困難之中，榜樣的壓力是無窮的。

　　有同學(xué)把英文當(dāng)成中文講，每回在路上走廊上遇到，臉上與口中卻都離不開焦慮二字。有同學(xué)在難得一次的出游當(dāng)中，居然帶了下一門課的書在旅館挑燈夜讀。有同學(xué)每天在課業(yè)之外還堅(jiān)持學(xué)英語兩小時(shí)。

　　28個(gè)同學(xué)，28份榜樣。

　　臨近回國，有同學(xué)說，MPA苦則苦，精神的啟益與收獲或許會(huì)受用終生。

　　深以為然。

　　街頭收獲篇

　　在英國，是很能看到些令人羨慕的東西的。

　　比如遺產(chǎn)。我們住著1938年造的房子，里面基本設(shè)施一應(yīng)俱全。雖然夜間隔壁鼾聲清晰可聞，樓上腳步聲如在耳側(cè)，但英國人一副很珍惜的樣子，顯然沒有推倒重來的意思。這是小的。后來逐漸到過除諾丁漢之外一些英國的其他城市，隨處可見動(dòng)輒幾百上千年的建筑，或城堡，或教堂，或莊園，或民居，便有些見怪不怪了。只是一個(gè)國家能如此珍視自己的歷史，一個(gè)民族能把遺產(chǎn)保護(hù)培養(yǎng)成一種全民自覺，能把歷史與現(xiàn)實(shí)在形式上如此無限近地融合，應(yīng)當(dāng)是值得學(xué)習(xí)的。

　　比如制度。最常見的是公交車站從容淡定的候車隊(duì)伍，沒有圍欄，沒有指揮，但秩序井然。在英國辦事，政府也好，企業(yè)也罷，按章循律，能辦則辦，不能辦則罷，一般不用多費(fèi)唇舌。

　　比如環(huán)境。宿舍外望是一個(gè)植物園，一墻之隔。園里四季花開不斷，很是養(yǎng)心養(yǎng)眼。冬天散步到廣場上，鴿子與人一起在冬日的暖陽下互相守望，令人心緒寧靜。

　　比如人文。有次在一個(gè)陌生的城市問路，一位英國女士擔(dān)心說不清或是我們聽不懂，把手中的行李隨手放在墻腳，然后帶我們穿過好幾個(gè)街口。她很放心，倒是我們?yōu)樗�的行李安全捏了一把汗。城市設(shè)施和社會(huì)服務(wù)中的人文關(guān)懷是值得一提的。英國所有室內(nèi)都禁煙，但街頭的垃圾桶上往往為煙民們設(shè)有煙灰缸。再偏遠(yuǎn)的公廁，有三樣?xùn)|西是不會(huì)少的：冷熱水，衛(wèi)生紙和干手巾。如遇外出，火車汽車飛機(jī)都能在網(wǎng)上訂票打印，既便宜又略去跑腿排隊(duì)的麻煩。

　　游學(xué)反思錄

　　在英國，也是很能遇上些令人泄氣的事情的。

　　剛到諾丁漢時(shí)，到警局登記。有同學(xué)要交一張照片，沒有按預(yù)約時(shí)間前去，遭拒。有同學(xué)看辦理人員閑著，想提早幾分鐘辦理，照樣遭拒。因?yàn)殂y行內(nèi)部轉(zhuǎn)接時(shí)出錯(cuò)，有同學(xué)信用卡被封，前后去了六次才辦成。有同學(xué)感冒，到診所預(yù)約，上午去了說太晚，下午打電話說太早。同學(xué)笑稱，如此看病，不如死了算了。如此種種，據(jù)說都是按制度辦事，辦理人員都會(huì)因?yàn)橐姥�制度而沒有責(zé)任。如此低效在國內(nèi)是很難遇到了。于是想，制度雖好，但過于依循則少了靈活與創(chuàng)造，日積月累也許會(huì)成為一種沉重代價(jià)。

　　去酒吧據(jù)說是英國年輕人晚上最主要的娛樂。每到周末，滿大街盡是醉而不倒的年輕人。女士們大冬天的常穿一件T恤，男人的光膀子在燈紅酒綠的酒吧門口和凄冷的街頭搖晃。尖叫聲與打鬧聲此未伏彼已起。雖然只是自娛自樂，但剛到時(shí)從那些白膀子旁走過，不免心驚肉跳。這樣的景象能持續(xù)到第二天的清晨。后來看到報(bào)上說英國年輕人暴力犯罪的比例近年持續(xù)上升。有徹夜狂歡的酒吧做注解，不足為奇。

　　古人云，學(xué)之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之實(shí)。10個(gè)月置身于一個(gè)陌生的國度與文化，所獲良多。但在今后如何躬踐有恒，行之之實(shí)，擇其善者而從之，其不善者而改之？

　　是為學(xué)習(xí)之后工作之中的長久命題。

　　名詞解釋: MPA是公共管理碩士(Master of Public Administration) 專業(yè)學(xué)位的英文簡稱。在歐美，MPA教育已成為一些國家培養(yǎng)高級公務(wù)員的主要途徑。(葉維軍）