
八月仲夏時(shí)節(jié),歐洲換上了假期的心情和色彩。無論是在機(jī)場(chǎng)、火車站還是高速公路,人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)等待著被運(yùn)送到向往已久的度假勝地。就拿巴黎來說,短短一個(gè)周末的時(shí)間,這座世界人口密度最大的城市完全換了血液。朝九晚五的上下班高峰期已經(jīng)褪去,地鐵里全是拿著地圖背著相機(jī)、說著各種語言的游客。除了那些知名的旅游景點(diǎn)更加人頭攢動(dòng),巴黎的小巷幾乎都一下子都空蕩起來,甚至連貓咪都倒在路邊呼呼地睡覺。這個(gè)夏天我留在巴黎,靜靜地徒步穿梭在思想的左岸抑或物質(zhì)的右岸,去發(fā)現(xiàn)和感受“小巷之美”。
都說巴黎之美不僅僅是艾菲爾鐵塔和巴黎圣母院這些耳熟能詳?shù)闹包c(diǎn),那些錯(cuò)落別致、縱橫交叉的斜街小巷,更是別有一番韻味,它們“綜合一切,芬芳,聲音,顏色,思想與思想交錯(cuò)”。巴爾扎克、普魯斯特和薩特等很多大文豪或大思想家都是長(zhǎng)期居住在這樣的小巷里。我能想象巴爾扎克在燈光昏暗的小巷老屋,眼睛望著這彎彎曲曲,構(gòu)思著他的“人間喜劇”。我能想象普魯斯特那奇怪地謙卑方式后面是如何地洞悉人世,觀察小巷里走過的一個(gè)個(gè)“套中人”,當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子的敏感得到平息,他又是如何地化文字為涓涓細(xì)流,終成意識(shí)流的開山之作:“追憶似水年華”。我能想象薩特嘴上叼著煙斗,手中的筆卻如何地奮筆疾書,如源頭活水般地開創(chuàng)著他的“新人文主義”。這里還有過紀(jì)德的沉思、畢加索的欣賞、海明威的“太陽照樣升起”、蘭波的“我愿成為任何人”,這里還曾誕生了達(dá)達(dá)主義、現(xiàn)代主義、存在主義等現(xiàn)代思潮。于是,感染著這些大師抑或大家的精神,我行走在巴黎的小巷,八月的寂靜模糊著時(shí)間的距離;疲倦時(shí),我只要一杯咖啡。
法國(guó)是一個(gè)天主教國(guó)家,除了西岱島上的巴黎圣母院,巴黎的各個(gè)街區(qū)都有保存了幾百年的教堂。這些教堂無一例外地都是被小巷連接。特別是很多小巷里都豎有一個(gè)小柱子,上面記載著這一帶建筑的典故。穿行在小巷間,通過閱讀這些小典故,我了解到更多有歷史有故事的教堂和古跡。巴黎市政廳后面有個(gè)St Gervais教堂,因?yàn)榍懊嬗锌么笥軜,?guó)王路易十六和法國(guó)大革命時(shí)期,因?yàn)橥ㄓ嵚浜,成為巴黎著名的大小約見或偶遇場(chǎng)所。今天這棵老榆樹還佇立在那兒,只是已經(jīng)退休了,一兩個(gè)流浪漢坐在樹下乘涼。巴黎是一個(gè)懷舊的城市,這里舊的東西比新的東西更讓人著迷。盡管今天小巷只能作為單行線,而且很多地方公車經(jīng)過時(shí)都是擦著小巷的沿兒艱難而過;但巴黎人依舊不愿意拆掉它們拓寬馬路,寧可讓自己的汽車越來越小、越來越少,甚至興起自行車作為交通工具。小巷兩旁的建筑大多都是二百年前建城時(shí)的建筑,無陽臺(tái)的六七層灰色石頭小樓已然不能適應(yīng)今天現(xiàn)代化的生活,但巴黎人寧可擠在被稱為“鴿子窩”的狹小的房間或者搬到郊區(qū)甚至外省去,也不愿意拆掉這抹巴黎“灰”。他們說小巷和“鴿子窩”造就了太多回憶與輝煌,它們結(jié)實(shí)并厚重著。物質(zhì)與精神,巴黎用“人文”來中和,盡管有些柏拉圖。但試想如果普魯斯特推開窗,看到的都是轟轟做響的推土機(jī),那么他是否還能剪輯時(shí)間爬過皮膚和情感的意識(shí)流,娓娓道來一部“追憶似水年華”?
海明威曾經(jīng)說過:“只要我推開窗,看著巴黎各式各樣的樓頂,我就可以寫出幾句真實(shí)的話來,真實(shí)是我自己和別人時(shí)常經(jīng)歷和體驗(yàn)過的!苯裉欤掖┧笤诎屠璧男∠镏,坐在咖啡館寫下些許感想,鴿子棲息巴爾扎克雕像的肩膀上,它或許并不知道那是羅丹的大作。周圍景致依然如就,我行走在這里,開始明白了那句“如果你夠幸運(yùn),在年輕的時(shí)候待過巴黎,那么巴黎將永遠(yuǎn)跟著你,因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的筵席。”(cseablue 來源:全法學(xué)聯(lián))