在我家百年老屋的后院里，有一棵百年老樹(shù)。它拔地倚天，深沉肅穆，像一把巨大的遮陽(yáng)傘，網(wǎng)住了我那些數(shù)不勝數(shù)、五彩繽紛的夢(mèng)。

　　春日里，我坐在老樹(shù)下寫生。風(fēng)和日麗，滿園春色，春天的空氣是粉色的！嬌柔的陽(yáng)光，透過(guò)枝繁葉茂的老樹(shù)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)地灑在畫紙上。畫面立刻變得絢麗多彩、花枝招展起來(lái)。春神是畫中的精靈，它讓畫幅一寸寸地變得鮮活和艷麗起來(lái)。于是，我的夢(mèng)想，便悄然地飄浮在花紅葉綠之間，追尋著變化萬(wàn)千的幻影。

　　夏日里，我坐在老樹(shù)下品茶。萬(wàn)物蔥蘢，濃蔭蔽日，夏日的空氣是綠色的！老樹(shù)經(jīng)過(guò)夏雨的洗滌，變得更加翠綠欲滴，鮮亮得動(dòng)人心弦。老樹(shù)那周身堅(jiān)忍不拔的身姿，成為清茶中奇麗的倒影。緩緩地品一口香茶，頓時(shí)覺(jué)得神清氣爽。于是，我的夢(mèng)想，便悄然地沉浸在青綠的世界里，追尋著孕育希望的藍(lán)圖。

　　秋日里，我坐在老樹(shù)下讀詩(shī)。天高云淡，秋風(fēng)蕭瑟，秋天的空氣是金色的！層層疊疊的老樹(shù)樹(shù)葉，隨著秋風(fēng)飄零而落。落葉順著我的秀發(fā)，劃過(guò)詩(shī)篇，悠悠地沉下去，靜靜地睡在我的腳邊，輕輕地踏上去，脆聲連連。舉目靜觀，內(nèi)心徒然地滋生出星星點(diǎn)點(diǎn)的蒼涼和悲傷。于是，我的夢(mèng)想，便悄然地埋沒(méi)在枯枝落葉中，追尋著流逝遠(yuǎn)去的往事。

　　冬日里，我坐在老樹(shù)下沉思。天寒地凍，萬(wàn)木凋零，冬天的空氣是透明的！只有此刻，我的目光才凝集在光禿的老樹(shù)上。那粗壯的樹(shù)干，錚錚似鐵，斑痕累累，凹凸不平；樹(shù)枝粗細(xì)不一，盤繞彎曲，像一條條騰空待飛的長(zhǎng)龍；樹(shù)根盤根錯(cuò)節(jié)，隆出地面，深深地扎入泥土。于是，我的夢(mèng)想，便悄然步入老樹(shù)的歷史，追尋著時(shí)光運(yùn)行的軌跡。

　　或許是在許許多多個(gè)世紀(jì)以前，有一棵嬌嫩的小樹(shù)苗，意外地在這里生根，伴隨著時(shí)光的沉淀，它一天天成長(zhǎng)茁壯。是時(shí)光的太陽(yáng)雨露，是時(shí)光的肥沃土壤，是時(shí)光的千錘百煉，使它成為遮天蔽日的參天古木。它的樹(shù)干，是時(shí)光的凝固，它的枝條，是時(shí)光的寫照，它的葉片，是時(shí)光的影子。這便是時(shí)光的神奇和魔力了！

　　我輕輕地?fù)肀е�這棵朝夕相處的老樹(shù)，宛如擁抱著深遠(yuǎn)沉長(zhǎng)的時(shí)光。老樹(shù)太粗，我無(wú)力環(huán)抱，就如同我無(wú)力攏住那無(wú)邊無(wú)涯的時(shí)光！陡然間，由心的深處涌上一種難言的無(wú)奈。

　　是了，時(shí)光是偉大的，時(shí)光更是無(wú)情的！時(shí)光能讓幼樹(shù)變成了老樹(shù)，老樹(shù)能再還原為幼樹(shù)嗎？時(shí)光能讓溪水匯成大海，大海能再回流成小溪嗎？時(shí)光能讓流星化為隕石，隕石能再重返天空成為恒星嗎？時(shí)光能讓蓓蕾搖身轉(zhuǎn)為鮮花，鮮花能再退化為蓓蕾嗎？時(shí)光能讓胎兒脫離母體，母體能再將孩童收回子宮嗎？時(shí)光能讓少年熬成了老翁，老翁能再返老還童嗎？時(shí)光能讓人步入死亡的殿堂，仙逝的人能再起死回生嗎？時(shí)光，時(shí)光，細(xì)碎而龐大的時(shí)光！時(shí)光的確是無(wú)始無(wú)終，難以回放，無(wú)法彌補(bǔ)，不能重復(fù)，千載難逢的。由此，每一分每一秒，每一時(shí)每一刻，既是瞬息又是永恒！再細(xì)想，其實(shí)瞬息和永恒又都是非時(shí)光和超時(shí)光的，時(shí)光僅僅是存在于瞬息和永恒的交替之中。

　　再抬頭仰望這參天古樹(shù)，再輕柔撫摸這蒼老樹(shù)干，再俯身拾起這枯黃落葉，我仿佛觸到了一段天長(zhǎng)地久的時(shí)光，又好似在匆匆流過(guò)的時(shí)光中迷失恍惚。(摘自：美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》；文/張萍寄自華盛頓)