我是先知道陸小曼的經(jīng)歷，有了抱屈之心，繼而為她的緘默折服。這個女人，她默默擔(dān)著難處，不與人言，然后發(fā)憤用功，寄情山水。由于多病，她從不出門，無從談起飽覽山水風(fēng)光。她就一個人默默呆在家里，把心中的山水潑在宣紙上，有病多無處寄的凄涼。

　　陸小曼晚年還在跟好友趙清閣嘮叨：志摩要是不坐那架小飛機(jī)就好了……這個小老太愛了徐大詩人這么些年，卻一直背著揮霍無度的非議，她都甘愿認(rèn)了。只是，她的丈夫坐那架小飛機(jī)并非是去賺錢養(yǎng)活“揮霍無度”的她，而是趕著給舊情人的演講去捧場……作為妻子，她能不明了？只是她不愿提及，默默把一切都咽下去。

　　她的山水，是瘦的，壁立千仞的山高谷狹，襯著寥寥幾棵樹，放眼而去，一片蒼茫，像人的心境，迷蒙著，有大哭的沖動在里面，但偏偏忍住了淚水。陸小曼的山都是遠(yuǎn)山，與人世隔著一層，不是熱山鬧水，是冷的，寒的，拒人的，唯獨樹離人近，可以伸手觸摸，畫上有許多前輩大家題識。她不言語，只拿起一支筆潑墨，濃淡相宜，洗凈鉛華，還是女作家趙清閣說的，自從徐詩人死后，她沒有再穿過一次紅旗袍。那么，她筆下山水的冷，則是理所當(dāng)然的了。

　　看陸小曼的山水，適合初春的時候，萬物尚未醒轉(zhuǎn)，或許一個人去到郊外，不見青綠，然后郁郁地回來，在燈下一張張翻陸小曼的山水冊頁，漸漸地，有了安慰。這哪是看畫呢，分明是循著一個才華出眾女子的心跡，重走一遍內(nèi)心歷程，它是冷的，逼窄的，委屈的，可也分外有力。人活一口氣嘛，古話這么講�？墒�，這口氣，也長也短，還是張愛玲悟得透：長的是磨難，短的是人生。一口氣，不會長過百年，還較什么勁啊，索性都不在乎了，于是埋首專攻山水。她們各自在自己的世界里成全自己。

　　人是要成全的，不能老堵著，一堵，氣就會不順，這是中醫(yī)的理論，用在人生里，也恰當(dāng)?shù)煤堋?/p>

　　1956年，陸小曼與王亦令合作翻譯了《泰戈爾短篇小說集》、勃朗特的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》，還合編了通俗故事《河伯娶婦》……除《河伯娶婦》得以出版以外，前兩者因各種原因都未能順利出版，日后，手稿也隨之遺失。要說才女，她是擔(dān)得起的，繪畫、翻譯、寫作，哪一樣她不干得有聲有色？比起別人的風(fēng)生水起，只是她的才女身份被命運(yùn)生生遮蔽了。她留給人們的，更多的是，二三十年代北京社交界的交際花、王賡的前妻、徐志摩的遺孀……任憑你怎樣才華出眾，都洗不了這三重大山的陰影。

　　比起男人來，女人永遠(yuǎn)處于弱勢，才女也不例外。明聰貌絕的陸小曼，到末了，卻落得非議滿身寂寂而終——出色的女人，像林徽因那樣的，人人贊，人人夸，實在是個異數(shù)。(摘自：《日本新華僑報》；文/素素）