我覺(jué)得，我的一生可以說(shuō)是體現(xiàn)著五個(gè)字，并可用之加以表述。

　　第一個(gè)字是“命”，你必須認(rèn)命，比如說(shuō)你生在哪一種家庭、你長(zhǎng)成什么樣，你沒(méi)法選擇。

　　第二個(gè)字就是“運(yùn)”�！皶r(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的“運(yùn)”。如果說(shuō)“命”是注定的、不動(dòng)的，而“運(yùn)”則是動(dòng)的。好多時(shí)候，你覺(jué)得你沒(méi)有做什么

　　，可就是發(fā)生了某種“運(yùn)”。

　　比如，當(dāng)時(shí)我們剛大學(xué)畢業(yè)，辦了一本刊物《當(dāng)代英雄》。為此，1958年反右已經(jīng)快結(jié)束了，我還是被補(bǔ)進(jìn)去，劃成了極右派。我因此離開學(xué)術(shù)界二十多年。后來(lái)我搞比較文學(xué)，也真是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。那是1981年，我都已經(jīng)50歲了。也是非常偶然，我不知道怎么被選去哈佛了。當(dāng)時(shí)伯克利大學(xué)有人來(lái)哈佛開會(huì)�？匆�(jiàn)我，就邀請(qǐng)我到那兒做兩年的特約研究員。我完全沒(méi)有想到！伯克利和哈佛都是很好的學(xué)校。后來(lái)，我就相信，“運(yùn)”沒(méi)有來(lái)的時(shí)候強(qiáng)求也沒(méi)用。當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候，你不要著急；運(yùn)氣很好的時(shí)候，你也不要覺(jué)得自己有什么了不起。

　　第三個(gè)字是“德”，道德是任何時(shí)候都要“修”的。無(wú)論在什么意義上，我總覺(jué)得自己要做個(gè)好人。在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，我覺(jué)得有兩句話是我生活的支柱，那就是，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身�！彪m然任何權(quán)利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人。

　　我在鄉(xiāng)下被監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)，正是大饑餓的年代，領(lǐng)導(dǎo)要求我創(chuàng)造一個(gè)奇跡，要把四只小豬，在不喂糧食的條件下，養(yǎng)肥了給大家過(guò)年。就這個(gè)任務(wù)，我當(dāng)時(shí)很著急，每天讓豬漫山遍野在地里拱食，到處給它們打豬草。后來(lái)我把那些豬養(yǎng)得還可以，老鄉(xiāng)都很喜歡我。

　　第四個(gè)字是“知”，知識(shí)的“知”，“知”是你自己求的。這一點(diǎn)，我也一直沒(méi)有放棄，即使在放豬的時(shí)候，我也一邊放，一邊念英文單詞。

　　我原來(lái)喜歡外國(guó)文學(xué)，特別是屠格涅夫等作家的俄國(guó)小說(shuō)。他們寫的革命女性對(duì)我的影響非常大。另外，我也很喜歡中國(guó)的古詩(shī)詞。我很奇怪，一方面我欣賞那種特別進(jìn)取的東西，立志要為大眾做一點(diǎn)事；可另一方面，中國(guó)的詩(shī)詞，特別是元曲里那些比較消極的東西對(duì)我的影響也很大。這些“知識(shí)”對(duì)我走上比較文學(xué)的道路是很重要的，因?yàn)槲伊私庖稽c(diǎn)西方，又知道一點(diǎn)中國(guó)，然后到了哈佛大學(xué)，接觸了比較文學(xué)學(xué)科。所以這個(gè)“知”對(duì)人很重要，有時(shí)也會(huì)決定人的一生。

　　第五個(gè)字是“行”，其實(shí)是一種選擇，當(dāng)你面臨關(guān)口的時(shí)候。即便前面四個(gè)字你都做得很好，可是這最后一步，你走岔了，走到另一條路上去了；或者你走慢了、走快了，你照樣還是不會(huì)得到很好的結(jié)果。

　　我自己遇到過(guò)很多這樣的關(guān)口。那時(shí)到蘇聯(lián)去開會(huì)，那里的領(lǐng)導(dǎo)挽留我，告訴我可以到莫斯科大學(xué)留學(xué)，兼做國(guó)外學(xué)生工作，但是我還是決定回北大。后來(lái)季羨林先生給我的書寫序說(shuō)，樂(lè)黛云這個(gè)選擇是對(duì)的，也可能中國(guó)失掉了一個(gè)女性外交官，但中國(guó)有了一個(gè)很有才華的比較文學(xué)開拓者。 (樂(lè)黛云）