為與讀者一起從一個(gè)不同尋常的角度打開(kāi)新中國(guó)成立60年來(lái)的閱兵畫(huà)卷，近日，我們專程到大連海軍艦艇學(xué)院造訪年已84歲的離休干部孫國(guó)楨老人，請(qǐng)這位與共和國(guó)閱兵結(jié)下不解之緣的當(dāng)事人，親自俯首為讀者揀起60年來(lái)關(guān)于共和國(guó)閱兵的珍貴的記憶之珠。

　　孫國(guó)楨，有著不一般的人生經(jīng)歷。他大概是今天我們能找到的最早一批“海海歸”中的一員。為什么“海歸”前要多加一個(gè)“�！�？因?yàn)閷O國(guó)楨曾受訓(xùn)于英國(guó)皇家海軍學(xué)院，是歸國(guó)的水兵。1948年5月，他與600名中國(guó)官兵一起，駕駛著英國(guó)贈(zèng)予中國(guó)的軍艦——7000噸的“重慶”號(hào)巡洋艦跨越重洋回到祖國(guó)。翌年2月，因不愿打內(nèi)戰(zhàn)，該艦的愛(ài)國(guó)官兵在中國(guó)共產(chǎn)黨的感召下舉行了震動(dòng)中外的起義，駕駛這艘當(dāng)時(shí)國(guó)民黨海軍最大的軍艦從上海投奔到解放區(qū)。年僅23歲的孫國(guó)楨作為組織實(shí)施起義的“士兵解放委員會(huì)”27名成員之一，解放后榮獲三級(jí)解放勛章。

　　不過(guò)，這回引我們走訪老人的，是另一個(gè)鮮為人知的理由：孫國(guó)楨從1951年起曾連續(xù)11次出任國(guó)慶大閱兵水兵受閱方隊(duì)的總教練，他還是我軍惟一一位“隊(duì)列教授”。而且，走在1949年開(kāi)國(guó)大典閱兵隊(duì)伍最前面的，正是起義的“重慶號(hào)”巡洋艦的官兵。今年，這位為海軍閱兵立過(guò)大功的老人，又被聘為國(guó)慶首都閱兵海軍學(xué)員方隊(duì)的總顧問(wèn)。

　　早已謝絕媒體采訪的老人，之所以又同意我們?cè)煸L，離不開(kāi)《文匯報(bào)》做媒。

　　1946年11月9日，21歲的孫國(guó)楨前往英國(guó)，是在吳淞口登上3萬(wàn)多噸的英國(guó)運(yùn)輸艦“澳大利亞皇后”號(hào)。當(dāng)年吳淞口的海風(fēng)，曾放飛他青春的夢(mèng)想。而此時(shí)上海灘上黑白四版的《文匯報(bào)》，已經(jīng)撥動(dòng)過(guò)他的心弦。直到今天，他依然是《文匯報(bào)》忠實(shí)的讀者。

　　日前，當(dāng)我們叩開(kāi)海軍大連艦艇學(xué)院干休所一套師職干部住房的房門(mén)時(shí)，陽(yáng)光正灑在這位鶴發(fā)童顏的老人身上。孫國(guó)楨從一張舊沙發(fā)上站起身熱情招呼，然后為我們打開(kāi)一本記錄他汗灑閱兵場(chǎng)60載的相冊(cè)。

　　我們的心，隨即跟著老人貼近那些令人難以忘懷的日子……

　　閱兵式曾經(jīng)高度保密 直到最后時(shí)刻才公布

　　說(shuō)起1949年的開(kāi)國(guó)大典，孫國(guó)楨老人語(yǔ)調(diào)中充滿了興奮、自豪和惋惜。

　　“我們從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么光榮的日子，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么真正值得慶祝、值得舉國(guó)歡騰的日子！”

　　1949年2月25日凌晨1點(diǎn)半，當(dāng)“重慶號(hào)”從吳淞口悄悄起錨，沖破黑暗奔向光明的時(shí)候，“新中國(guó)”——就是激動(dòng)著艦上500多名起義官兵的理想。

　　理想中的這一天，終于在54門(mén)禮炮的28聲震天齊鳴中到來(lái)。

　　孫國(guó)楨和他的戰(zhàn)友沒(méi)有想到的是，在夢(mèng)想成真的這一天，“重慶艦”的起義官兵代表走在了整個(gè)開(kāi)國(guó)大典閱兵隊(duì)列的第一排！

　　1927年在南昌城誕生的人民軍隊(duì)，直到1949年才剛剛有了自己的海軍，彌足珍貴自不待言。

　　在中華人民共和國(guó)成立以來(lái)的13次國(guó)慶大閱兵中，后12次都是陸軍方隊(duì)走在整個(gè)閱兵隊(duì)伍的最前列，而唯有1949年開(kāi)國(guó)大典的閱兵式是按照“海、陸、空”的順序進(jìn)行，由人民海軍方隊(duì)打頭陣。

　　“那時(shí)，還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。雖然已經(jīng)解放了上海、武漢、西安、福州等大城市，但全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，即使已經(jīng)解放的大中城市里，匪特也還沒(méi)有肅清。因此，何時(shí)舉行開(kāi)國(guó)大典、怎么舉行開(kāi)國(guó)大典，不可能像今天一樣事先發(fā)布公告，告知全國(guó)人民，并將受閱部隊(duì)集中訓(xùn)練幾個(gè)月。那時(shí)，雖然知道要到北平去參加開(kāi)國(guó)大典的閱兵式，但無(wú)論總體安排還是具體細(xì)節(jié)，直到9月底，對(duì)參加閱兵式的部隊(duì)官兵還是保密的，更不要說(shuō)普通百姓了。”孫老告訴我們。

　　《開(kāi)國(guó)大典閱兵命令》，直到開(kāi)國(guó)大典舉行前一天的9月30日，才以閱兵總指揮聶榮臻的名義發(fā)布。

　　《開(kāi)國(guó)大典閱兵命令》，讀得孫國(guó)楨熱血沸騰：

　　“一、十月一日為中華人民共和國(guó)中央人民政府成立日，特定于十月一日十五時(shí)在天安門(mén)廣場(chǎng)及其附近地區(qū)，舉行北平衛(wèi)戍部隊(duì)及中國(guó)人民解放軍代表部隊(duì)之閱兵典禮�！�

　　……

　　孫老原是“重慶艦”參加首都開(kāi)國(guó)大典受閱官兵中的一員。但當(dāng)時(shí)除了北平，各地也都要舉行慶祝新中國(guó)成立的游行和閱兵式，多才多藝的孫國(guó)楨是薩克斯管手，那時(shí)會(huì)吹薩克斯管的人非常稀缺，安東海校的閱兵式少不了他，沒(méi)有人可以頂替。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下了命令將他留下，鑄成了他與開(kāi)國(guó)大典閱兵失之交臂的終身之憾！

　　孫國(guó)楨只能眼巴巴地看著一個(gè)排的戰(zhàn)友喜滋滋地登上開(kāi)往北平的火車(chē)。

　　那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有電視，孫國(guó)楨是通過(guò)廣播聆聽(tīng)開(kāi)國(guó)大典盛況的。

　　讓他倍感驕傲的是，走在開(kāi)國(guó)大典閱兵隊(duì)伍最前列的旗手，就是“重慶號(hào)”巡洋艦一同起義的戰(zhàn)友。60年過(guò)去了，孫國(guó)楨依然清晰地記得這位開(kāi)國(guó)大典“第一旗手”的名字：李冠英。

　　開(kāi)國(guó)大典那天，孫國(guó)楨越是興奮和激動(dòng)，就越后悔。

　　那時(shí)他還沒(méi)有去過(guò)北平，沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)天安門(mén)，當(dāng)然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中央人民政府主席毛澤東。

　　而這一切，在開(kāi)國(guó)大典的那一刻，成了他最大的向往和遺憾。

　　幾天后，參加閱兵式的戰(zhàn)友終于回來(lái)了，戰(zhàn)友們眉飛色舞的描述更加深了他的懊悔，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是痛悔——開(kāi)國(guó)大典的次日，朱德總司令在北京飯店宴請(qǐng)三軍受閱官兵代表。陸軍應(yīng)邀參加的是戰(zhàn)斗英雄和師以上首長(zhǎng)，而海軍全體官兵受邀。更讓他們自豪的是：海軍官兵的坐席就在朱總司令的坐席附近，朱總司令還親自過(guò)來(lái)向受閱的海軍官兵敬酒。

　　孫國(guó)楨和他的戰(zhàn)友們感受到：這不是對(duì)海軍官兵個(gè)人的器重，而是共和國(guó)武裝力量總司令對(duì)建設(shè)一支強(qiáng)大的人民海軍的期盼！

　　多少年，舊中國(guó)有海無(wú)防！

　　“一定要獻(xiàn)身已經(jīng)選擇的事業(yè)，為了祖國(guó)早日建成一支強(qiáng)大的海軍！”孫國(guó)楨立下誓言。

　　即使在歡慶的開(kāi)國(guó)大典上 英雄們也做好了獻(xiàn)身準(zhǔn)備

　　孫國(guó)楨后來(lái)從史料中獲悉，關(guān)于開(kāi)國(guó)大典的閱兵地點(diǎn)原來(lái)有兩個(gè)方案：一是北平市中心的天安門(mén)廣場(chǎng)，二是北平近郊的西苑機(jī)場(chǎng)。毛澤東、周恩來(lái)、朱德反復(fù)權(quán)衡后，才確定在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行開(kāi)國(guó)大典。

　　全世界的目光，于是聚焦1949年10月1日的北平天安門(mén)廣場(chǎng)！

　　為報(bào)道開(kāi)國(guó)盛典，1949年10月2日的《文匯報(bào)》出了10個(gè)版，這在60年前堪稱“厚報(bào)”了。這天的《文匯報(bào)》對(duì)前一天的開(kāi)國(guó)大典以及各地的慶祝活動(dòng)，作了充分詳實(shí)的報(bào)道。

　　在天安門(mén)廣場(chǎng)上參加開(kāi)國(guó)大典的30萬(wàn)歡慶人群里，有文匯報(bào)記者浦熙修。

　　這位才華橫溢的女記者，在刊登于10月2日《文匯報(bào)》頭版報(bào)眼位置的通訊《北京，在歡樂(lè)的海洋里》中，是這么描繪她親歷的開(kāi)國(guó)大典閱兵式的：

　　“毛主席與六位副主席等就位后，正式宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立。這時(shí)國(guó)旗上升，樂(lè)隊(duì)奏起國(guó)歌，五十四門(mén)禮炮連發(fā)廿八響，新中國(guó)在莊嚴(yán)肅穆中誕生了。禮炮鳴畢，毛主席朗讀政府公告。三時(shí)卅五分，朱總司令蒞場(chǎng)，檢閱軍隊(duì)，約半小時(shí)而畢。四時(shí)許，開(kāi)始分列式閱兵。海軍前導(dǎo)，接著是步兵、機(jī)械化兵團(tuán)、坦克的行列甚長(zhǎng)，最后是馬隊(duì)。同時(shí)飛機(jī)亦冉冉起飛，翱翔天空。毛主席頻頻向下面經(jīng)過(guò)的兵團(tuán)舉手為禮，又不時(shí)向天空飛機(jī)招手。閱兵典禮約于六時(shí)完畢。閱兵后，接著開(kāi)始了偉大的游行行列……”

　　這篇電頭“本報(bào)北京二日晨一時(shí)專電” 的報(bào)道，盡管激情飛揚(yáng)，但諸如“步兵、機(jī)械化兵團(tuán)、坦克的行列甚長(zhǎng)，最后是馬隊(duì)”、“飛機(jī)亦冉冉起飛，翱翔天空”這樣概括簡(jiǎn)約的描寫(xiě)，不能讓渴望了解閱兵式所有細(xì)節(jié)的讀者“解渴”。

　　孫國(guó)楨急切地向受閱的戰(zhàn)友們打聽(tīng)：究竟有哪些機(jī)械化裝備已經(jīng)形成了戰(zhàn)斗力，雄風(fēng)浩蕩地駛過(guò)了天安門(mén)廣場(chǎng)？究竟有哪些戰(zhàn)機(jī)第一次在共和國(guó)首都上空展示了人民空軍的英姿？

　　從北京參加閱兵式歸來(lái)的戰(zhàn)友七嘴八舌地告訴孫國(guó)楨：

　　閱兵時(shí)，首先走過(guò)天安門(mén)的是年輕的人民海軍受閱方隊(duì)，盡管人數(shù)只有兩個(gè)排，毛澤東主席率先鼓起了掌。這時(shí)，廣場(chǎng)人群里響起了一陣又一陣歡呼聲：“中國(guó)人民海軍萬(wàn)歲！”穿著海軍呢制服的受閱官兵莊嚴(yán)敬禮，齊聲高呼：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”

　　在人民海軍后面的是步兵師方隊(duì)，8000余名指戰(zhàn)員組成12個(gè)方陣：有步槍方隊(duì)、沖鋒槍方隊(duì)、輕機(jī)槍方隊(duì)、重機(jī)槍方隊(duì)、82迫擊炮方隊(duì)，以及重迫擊炮、戰(zhàn)防炮、山炮等一個(gè)營(yíng)組成的方隊(duì)，再后面是通信工兵方隊(duì)、女兵方隊(duì)。

　　步兵師后面是炮兵師，按75毫米野炮、105毫米榴彈炮、37和75毫米高射炮的序列，火炮由小到大，依次通過(guò)天安門(mén)。今天的人們也許想不到，有些火炮還是由騾馬牽引的。

　　地面壓陣的是戰(zhàn)車(chē)師：由摩托化步兵、裝甲步兵和坦克兵各一個(gè)團(tuán)編成。坦克方隊(duì)2輛一個(gè)排面，4輛一個(gè)小方隊(duì)，再由小方隊(duì)組成大方隊(duì)。

　　坦克方隊(duì)剛通過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，由9架P-51型戰(zhàn)斗機(jī)和2架蚊式戰(zhàn)斗機(jī)，6架教練機(jī)、運(yùn)輸機(jī)組成的空中編隊(duì)就由東向西飛臨天安門(mén)廣場(chǎng)上空。但孫國(guó)楨的戰(zhàn)友們?cè)趶V場(chǎng)上數(shù)到天空中飛過(guò)的是26架飛機(jī)，后來(lái)才知道其中有9架飛機(jī)在飛過(guò)天安門(mén)后又繞圈飛到機(jī)隊(duì)的尾部，第二次飛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)。由于空中銜接天衣無(wú)縫，地面所有的中外人員都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一奧秘。

　　人們更不知道的是，其中有4架戰(zhàn)斗機(jī)是帶彈受閱，為的是防止當(dāng)時(shí)有空中優(yōu)勢(shì)的國(guó)民黨空軍來(lái)犯，此舉開(kāi)了世界空軍史上的先例。帶彈受閱可不簡(jiǎn)單，難點(diǎn)不在飛，難就難在“帶彈著陸”，稍一不慎，就有可能因戰(zhàn)機(jī)著陸過(guò)重而觸發(fā)彈藥爆炸。所有受閱飛行員在出發(fā)前都簽署過(guò)這樣的誓言：“我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命，也不讓飛機(jī)掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上�！�

　　而孫國(guó)楨的戰(zhàn)友們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)接到的閱兵總指揮的命令是：正式閱兵時(shí)，萬(wàn)一遇到敵機(jī)空襲，要原地不動(dòng)，保持隊(duì)形！

　　開(kāi)國(guó)大典上的閱兵，哪里像后來(lái)，只有訓(xùn)練時(shí)的刻苦和艱辛、閱兵時(shí)的興奮和緊張！

　　此前，我們這些晚輩確實(shí)沒(méi)有想到：即使是在歡樂(lè)四溢的開(kāi)國(guó)大典上，這些人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)英雄們，依然做好了為共和國(guó)獻(xiàn)出生命的準(zhǔn)備！

　　開(kāi)國(guó)大典時(shí)，站在天安門(mén)城樓上的陳毅激情澎湃，吟道：

　　“天安門(mén)上望，城下人如海。舉頭紅五星，共慶山河改”，“人民慶開(kāi)國(guó)，宇內(nèi)浸狂歡”，“一九四九年，國(guó)際慶偉觀。東方紅日起，火焰照人寰�！�

　　開(kāi)國(guó)大典上受閱徒步方隊(duì) 沒(méi)有正步走，只有齊步走

　　新中國(guó)的成立震撼了世界，開(kāi)國(guó)大典的閱兵式震撼了世界。第二天，蘇聯(lián)正式承認(rèn)中華人民共和國(guó)，兩國(guó)很快建交。在很短時(shí)間里，幾十個(gè)國(guó)家相繼與新中國(guó)建立了外交關(guān)系，新中國(guó)在世界的東方傲然站立起來(lái)了。

　　但要不是孫國(guó)楨老人告訴我們，我們?cè)趺匆蚕氩坏�，開(kāi)國(guó)大典上閱兵式進(jìn)行時(shí)，受閱的徒步方隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)東西華表之間接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱時(shí)，步伐邁的是“齊步走”，而不是今天全國(guó)人民都熟悉的整齊劃一、威武雄壯的“正步走”。

　　“那時(shí)，中國(guó)人民解放軍的隊(duì)列操典里還沒(méi)有‘正步走’，”孫老解釋。

　　當(dāng)“重慶號(hào)”巡洋艦的起義官兵受命赴京參加閱兵時(shí)，原本帶去的還是“英國(guó)皇家海軍式”的方隊(duì)步伐。英國(guó)皇家海軍正步走時(shí)，左右手臂不向內(nèi)彎，而是將左右手臂甩到與地面呈180度平齊。孫國(guó)楨的戰(zhàn)友們一看不行，臨時(shí)改成了與中國(guó)人民解放軍陸軍部隊(duì)一致的“齊步走”，左右手臂向內(nèi)彎。

　　而當(dāng)時(shí)中國(guó)人民解放軍陸軍也沒(méi)有統(tǒng)一的《隊(duì)列條令》，已有的操典里，也沒(méi)有“正步”這種步伐。當(dāng)時(shí)時(shí)間緊迫，如果要臨時(shí)編寫(xiě)一本規(guī)范的隊(duì)列動(dòng)作操典，已經(jīng)來(lái)不及，只好找了一本蘇聯(lián)軍隊(duì)的隊(duì)列條令和一本國(guó)民黨軍隊(duì)1935年版的《中華民國(guó)二十四年操典》小冊(cè)子作參考。

　　盡管如此，從戰(zhàn)火中走來(lái)的英雄的人民軍隊(duì)，已經(jīng)在開(kāi)國(guó)大典上向全世界展示了雄風(fēng)英姿！

　　孫國(guó)楨老人沒(méi)有想到，從1951年國(guó)慶閱兵起，作為海軍大連艦艇學(xué)院軍體教研室的一名教官，他從此與國(guó)慶閱兵結(jié)下了難解之緣。

　　說(shuō)到今年新中國(guó)成立60周年大慶閱兵，孫國(guó)楨老人精神一振，雙眼閃爍著軍人的英氣。他激動(dòng)地說(shuō)，國(guó)慶60周年大閱兵將是新中國(guó)成立后14次閱兵中最盛大、最高端、最精銳的一次，他充滿了期待和祝愿。

　　孫老斷言：2009年10月1日，是值得每一個(gè)共和國(guó)公民期待的日子。(朱斌 鄭蔚 趙興德 李文喜）