1996年春季，我在法國住了將近三個月。這期間，我與妻子還參加了法國留學(xué)生巴黎學(xué)聯(lián)和奧賽學(xué)聯(lián)共同組織的一次旅游，漫游西歐低地國家比利時、荷蘭和盧森堡等地。這天下午，我們來到了德國的古老小城特利爾市。特利爾城坐落在摩澤爾河畔，城市建筑典雅別致。它靠近法國，有相當(dāng)悠久的歷史。據(jù)說，這個城市的建成要比羅馬整整早一千年，所以它留有大量的古代文明遺跡，有古羅馬時代的皇帝行宮、公共澡堂，還有著名的“黑門”。我們的旅游車就在那里停下。所謂“黑門”，以前又叫馬爾索夫門。在羅馬時代，它們是特利爾市北面的防御堡壘。如今塔樓已經(jīng)半毀了，像兩座高低不平的斷崖。一道有雙層大門的巨大城墻將塔樓連接起來。

　　下了旅游車后，大家朝馬克思故居走去。這個小城市，群山環(huán)抱，綠樹成陰，街兩旁的房舍古舊整潔，道路也鋪滿了舊磚，顯得略有些凸凹不平，街上幾乎無一人。我們來到布呂肯巷664號的一幢兩層小樓前，除了大門上有幾個拉丁字碼作為裝飾物外，這座住宅平淡無奇�？墒�，就在這里曾經(jīng)誕生了一位偉人。我們知道，卡爾·馬克思的父親是一位猶太人律師，受自由思想影響，同情法國大革命，因此他放棄了猶太教，改信了新教。他的荷蘭裔妻子罕麗達(dá)在這幢住宅的二樓角落房間里，生下了第三個兒子卡爾。以后，卡爾·馬克思在這里一直生活到了17歲，中學(xué)畢業(yè)后，乘船沿摩澤爾河又轉(zhuǎn)經(jīng)萊茵河，去波恩大學(xué)讀書。樓下有一塊鐵牌，簡單介紹了馬克思的一生。

　　這是一座寧靜的小城，我們在街上漫步。走到一條大街上，忽然見人多了起來。又有一個中年婦女向我們散發(fā)傳單，寫著德文，還畫了一件袍子。隨著人們往前走，我們又看到一座天主教的大教堂門口擠滿了人，許多德國人有秩序地排隊走進(jìn)去。我和妻子也排在了隊尾，一些留學(xué)生紛紛跟在我們后面。那些排著隊的德國人神情虔誠肅穆，連說話都是低聲細(xì)語。教堂里似乎有人演奏風(fēng)琴，我們看了看手表，已經(jīng)離集合時間很近，不得已朝周圍的德國人抱歉一笑，到前面插了一回隊。到了教堂里，我們才發(fā)現(xiàn)，人們仿佛瞻仰著大玻璃柜里的物件。穿藍(lán)衣服的一位神職人員在前面維持秩序。當(dāng)我們快接近大玻璃柜時，那個德國姑娘又彈奏起風(fēng)琴，后面的幾個德國人也跟著低沉地唱起來。這種情景很讓人感動。我們終于走到大玻璃柜前，只見里面放了一件極陳舊的棕色麻布袍子。大家匆匆望一眼，就走出教堂。一路上，留學(xué)生們爭論著，大玻璃柜里放的那件袍子是什么？小蔣說，“是耶穌的衣服嘛！”他又補充說，“要不然，也一定是哪個天主教圣徒的衣服！如果不是，那些人怎么會那么虔誠？”另一個留學(xué)生說，“哦，那風(fēng)琴演奏的音樂讓你覺得特別感動�！�

　　已近傍晚，大伙匆匆向集合地點奔去。路途中，我與妻子卻與多數(shù)人離散了。我倆先是問一個德國老太太，指著地圖上的“黑門”所在地，用法語問她。那個老太太搖搖頭走了。我倆焦急萬分，又拽住一個中年婦女問，先說法語又說蹩腳的英語，那位中年婦女總算弄懂了我們的意思，伸手指出了“黑門”的方向。我倆又走不到十分鐘的路程，遙遙地見到了“黑門”建筑的輪廓。待我倆趕到了旅游車前，離開車時間只差一兩分鐘了。中國留學(xué)生們?nèi)�三兩兩坐在草地上休息，其中有兩個女留學(xué)生正跟我們閑聊，那個法國司機走上前來，恭維地說：“你們兩個人在草地上，就像兩朵鮮花�！边@兩個姑娘笑了。周圍的一些留學(xué)生們也笑了。大家立刻爬上旅游車，旅游車向法國方向疾駛，夜里十點鐘才回到巴黎。(施亮)