回到新加坡，我跟我們的總編輯說(shuō)，我見(jiàn)了你的同行里最叫人心酸的一位。
還好那天我們沒(méi)放棄。在敲了一輪門(mén)無(wú)人應(yīng)聲后，沒(méi)有轉(zhuǎn)身離去。
大門(mén)緊閉，杳無(wú)人聲，完全不像一個(gè)報(bào)社所在地。
難道已經(jīng)停業(yè)？可明報(bào)周刊不久前才介紹了這份世上唯一還用鉛字排版、靠8個(gè)老人堅(jiān)守的中文報(bào)紙。
莫非已經(jīng)搬遷？可門(mén)上不明明掛著《光華報(bào)》的招牌？
走進(jìn)哈瓦那唐人街之后的詭異感，這時(shí)上升到頂點(diǎn)。
我們是從國(guó)會(huì)大廈和昔日風(fēng)華凝結(jié)的歌劇院之間，走向唐人街。沒(méi)走多遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)已置身地圖上的唐人街地區(qū)——通常只有西班牙文的路牌上，加標(biāo)了中文街名。
正午陽(yáng)光灼熱，街景卻有些詭異，讓人腳步猶疑：還在哈瓦那城中心，怎么街市忽然冷清下來(lái)？有零星黑人、西班牙裔和混血男女，三兩個(gè)中國(guó)留學(xué)生走過(guò)，卻看不到當(dāng)?shù)厝A人。奇怪的是也沒(méi)商業(yè)跡象，和在紐約、舊金山、多倫多、巴黎見(jiàn)過(guò)的商鋪餐館林立的唐人街，完全兩種圖景。
再往前走到一個(gè)街口，熱鬧些了，馬路邊幾家賣(mài)中國(guó)貨的小店擠滿當(dāng)?shù)貗D女，上前一看，店主也非華人，賣(mài)些簡(jiǎn)單日用小商品，卻引來(lái)那般踴躍。
馬路對(duì)面，聳起的一座“中國(guó)城”門(mén)樓很醒目，總算有了唐人街的樣子！可穿行其間，詭異感更強(qiáng)烈了：“大龍酒樓”“廣州飯館”“東坡樓”，中文招牌、中國(guó)燈籠，裝飾得艷俗，門(mén)口招徠生意的，都是將旗袍穿得妖艷的西班牙裔女郎，店堂里，黑人在抹桌掃地。想必看見(jiàn)了一雙雙眼睛里的狐疑，黑人侍應(yīng)生指著廚房比手劃腳：做菜的廚師是中國(guó)人！
圣尼個(gè)拉街，潔凈的步行街，520號(hào)，紅磚房灰門(mén)，當(dāng)眼球捕捉到董必武書(shū)寫(xiě)的“光華報(bào)”三個(gè)字時(shí)，那興奮可想而知。
開(kāi)始第二輪敲門(mén)，敲得更用力更大聲，仿佛敲開(kāi)這扇門(mén)就可解答所有疑問(wèn)。
哈瓦那街上警察密度很高。我們的異樣舉動(dòng)引來(lái)警察之前，奇跡般地，門(mén)開(kāi)了，一位個(gè)子不高的老人走了出來(lái)。
老人遞來(lái)的名片更讓人驚異：“古巴，中華總會(huì)館財(cái)政，光華報(bào)社總編輯�！�
講廣東話的他說(shuō)，報(bào)紙已經(jīng)�？瘞讉�(gè)月了。
走入閣樓式兩層建筑，瞬間時(shí)光倒流。曾經(jīng)，一層是排字和印刷車(chē)間，閣樓是編輯室。走過(guò)一排排鉛字盤(pán)、一盒盒排字版，像穿越漫長(zhǎng)歷史；蛛網(wǎng)飄落，墻面斑駁，手寫(xiě)文稿和信封散亂著，印刷機(jī)上還卷著最后一張報(bào)紙……這凍結(jié)在2009年1月4日某個(gè)剎那的灰暗空間，讓人好像置身于博物館，或是一個(gè)古老廢墟。
窗外透進(jìn)的日光微微照亮進(jìn)門(mén)處的小辦公室，現(xiàn)在老人的“留守”之地，室外墻上有繁體的“天下為公，世界和平”，門(mén)上高處懸著兩面小小的五星紅旗(我后來(lái)回過(guò)神：這兩個(gè)景象其實(shí)無(wú)意間概括了20世紀(jì)以來(lái)古巴華人和中文報(bào)的歷史)。
午餐時(shí)間了，邀老人去“飲茶”，他帶我們來(lái)到同條街一家開(kāi)在二樓的中餐館。請(qǐng)他點(diǎn)菜，他要了菜肉炒面，很快吃完一大盤(pán)。忽然明白很瘦弱的老人應(yīng)該是饑餓的，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的談話里我們知道了：78歲的他在50年代初從廣州一農(nóng)場(chǎng)來(lái)古巴投靠父親，“機(jī)票太貴了”，至今沒(méi)回過(guò)鄉(xiāng)；現(xiàn)在他沒(méi)有收入靠?jī)号訚?jì)，兒子已去美國(guó)謀生；當(dāng)?shù)厝嗣吭驴捎眉Z票買(mǎi)到6磅平價(jià)口糧，缺口部分要靠黑市，而一般人的月收入是10美金左右。結(jié)賬時(shí)把未動(dòng)過(guò)的一盤(pán)魚(yú)打包給老人當(dāng)晚餐，他沒(méi)有拒絕。
在報(bào)社門(mén)口告別，謙和寡言始終平靜的老人說(shuō)：歡迎再來(lái)！
哈瓦那唐人街曾有5萬(wàn)華人擁多個(gè)街區(qū)，是全美洲規(guī)模最大的唐人街。如今不算混血，地道識(shí)中文的華人只剩200余個(gè)，大部分年過(guò)70。最繁盛時(shí)哈瓦那有4種中文報(bào)紙，1928年由左派人士黃淘白創(chuàng)立，�？坝�500份的《光華報(bào)》，由日?qǐng)?bào)至周報(bào)，由兩三周出一期至關(guān)門(mén)，正是五六十年代以來(lái)古巴華人社區(qū)由盛轉(zhuǎn)衰的縮影。
明報(bào)周刊這樣描述：當(dāng)年為了更好的生活，他們由貧困的中國(guó)南方不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到繁華的哈瓦那，卻意想不到，在他鄉(xiāng)追求安穩(wěn)生活的美夢(mèng)因1959年革命勝利私產(chǎn)公有而畫(huà)上句號(hào)。命運(yùn)仿佛跟他們開(kāi)了一個(gè)最大的玩笑。很多華人離開(kāi)了古巴，離不開(kāi)的也大有人在，被困在一個(gè)凝住的時(shí)空里進(jìn)退失據(jù)，他們只能靠回味往昔度日同時(shí)垂垂老去。
最后一期《光華報(bào)》4版，頭版頭條是中共總書(shū)記胡錦濤給古共總書(shū)記菲德?tīng)栕ＹR古巴革命勝利50周年的賀電全文，其他是關(guān)于中國(guó)的短新聞和一些會(huì)館通告，其中一則說(shuō)“現(xiàn)在每逢星期三放映祖國(guó)電影或紀(jì)錄片，請(qǐng)僑胞們留意”。第二、第三版是梁羽生等人的武俠小說(shuō)和社團(tuán)消息，最后一版照例為西班牙文。
從半個(gè)地球外回到新加坡，我跟我們的總編輯說(shuō)，我見(jiàn)了你的同行里最叫人心酸的一位。
這說(shuō)法或許并不正確？無(wú)力選擇命運(yùn)的落寞老華人們，以超越常人的堅(jiān)忍執(zhí)著做了他們認(rèn)為應(yīng)該做的事，他們有深深的無(wú)奈，然而無(wú)怨無(wú)悔？
(摘自新加坡《聯(lián)合早報(bào)》 作者：余云)
