塞爾維亞有“三多”:教堂多,野狗多,咖啡館更多。
塞爾維亞人多為東正教徒,但信奉的神不一樣,因此幾乎每天都有人做禮拜;而且無論婚禮、葬禮還是幼兒洗禮,都要在教堂完成,于是塞爾維亞教堂尤其多。都說中國廟多,但和塞爾維亞的教堂比起來,簡直是“小巫見大巫”。塞爾維亞最大的教堂名叫“白教堂”,“人如其名”的這座教堂周身潔白,是巴爾干地區(qū)最大的教堂,不管是訪問團(tuán)還是旅游者,都要到此一游。但對我來說,教堂最大的用途是當(dāng)坐標(biāo)。因?yàn)榘滋觳叫腥ス浣,總想抄近路,但塞爾維亞的路不像北京一樣正南正北,很多都呈放射狀,走到最后經(jīng)常找不到北。這時(shí),教堂就是最好的參照物。
當(dāng)然,感受塞爾維亞的教堂文化也是“必修課”。一年冬天,一個(gè)塞爾維亞朋友邀請我們參加婚禮,沒想到新人房間里有個(gè)9個(gè)月大的小男孩。我們以為這和中國農(nóng)村一樣,找童子壓炕,為來年生兒子做準(zhǔn)備,沒想到卻是婚禮和孩子洗禮同時(shí)進(jìn)行。未婚生子,這家人卻大張旗鼓,喜氣洋洋。那天下著鵝毛大雪,是塞爾維亞幾年來最大的一場,積雪足有半米多,新娘在寒風(fēng)瑟瑟中只穿了一件婚紗,教堂里沒有暖氣,大家穿著大衣,拼命擠在一起。神父用平板的語調(diào)念頌詞,邊念邊轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)了兩個(gè)半小時(shí),最后還往孩子頭上撩了把涼水。儀式還未徹底結(jié)束,我全身已然僵硬,暗暗發(fā)誓:以后再也不參加這種婚禮了。
塞爾維亞在鐵托時(shí)代,經(jīng)濟(jì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在世界前列,家家有汽車,戶戶養(yǎng)寵物,冬天,婦女們身穿貂皮,手牽愛犬,構(gòu)成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。但隨著內(nèi)外戰(zhàn)爭頻繁爆發(fā),持續(xù)遭轟炸,經(jīng)濟(jì)迅速下滑,昔日愛犬紛紛淪為街邊野狗。但“沒落野狗”仍然很有教養(yǎng),與人和平共處。使館旁邊就有幾條,我們經(jīng)常將殘羹剩飯送給它們。后來,野狗們一看見中國人就狂奔而來,又聞?dòng)植洌瑩u頭擺尾。其中要數(shù)一條小黃狗和一條小黑狗最可愛,晚上時(shí)常護(hù)送住在使館附近的人,提供“上門服務(wù)”。
一個(gè)世紀(jì)前,土耳其人曾統(tǒng)治塞爾維亞多年,現(xiàn)在土耳其人走了,土耳其咖啡卻留了下來,當(dāng)塞爾維亞人邀請別人做客時(shí),通常會(huì)說:“到我家喝杯咖啡吧!比麪柧S亞咖啡館遍布大街小巷,左鄰右舍,對面街坊,全是咖啡館。塞爾維亞人口并不多,可咖啡館從不提前關(guān)門,一周7天,天天有客。夏天人更多,很多人一杯咖啡能喝一天。于是一些人找到了塞爾維亞人開車快的理由:他們是急著喝咖啡去呢。(吳逸若)