他早年學(xué)經(jīng)濟(jì)，干金融，跑過紐約、倫敦等“大碼頭”，回國任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，卻在49歲痛快地“改行”，開始了一段“字母之路”的跋涉。
此后“半路出家”的他令人刮目——讓世界最通用的26個(gè)字母為漢字服務(wù)，制定的《漢語拼音方案》自1958年起推行全國，至今已50周年；有著作《漢字改革概論》等20多部，還是最早《簡明不列顛百科全書》中文版三位編委之一。
他生于晚清，自嘲“被上帝遺忘”，卻依然站在時(shí)代潮頭：83歲“換筆”用電腦，百歲高齡仍有新作問世，現(xiàn)在每天還在讀書寫作，每周發(fā)表一篇隨筆。
他，就是103歲的“漢語拼音之父”——周有光。
讀書看報(bào)寫作 自嘲“無業(yè)游民”
(一)
朝陽門內(nèi)后柺棒胡同里有一幢普通的灰色住宅樓，這里是國家語委的家屬樓，周有光先生的家便在3層的一個(gè)單元里。
因?yàn)橹芾嫌形缢?xí)慣，記者與周老相約下午3時(shí)見面。進(jìn)門后，保姆推開左手書房的門，只見老人早已端坐在書桌前，安靜地等候著，看我走近，周老熱情地伸出雙手迎接我的到來。
雖早已聞先生居家簡樸，但走進(jìn)這間9平米的小書房，仍驚訝于陳設(shè)的樸素——小書桌只有兩個(gè)普通抽屜的寬度，桌面上主人伏案的那部分早已磨得斑駁；3個(gè)高低不等的書架貼墻站立，小書房內(nèi)還有一個(gè)能坐兩個(gè)人的小沙發(fā)，以及書桌對面的兩只凳子。一切都素樸到極點(diǎn)，甚至有些簡陋。當(dāng)我后來翻看先生的一本書，見到一張1994年先生和老伴張?jiān)屎驮谶@間小書房的生活照，才恍然明白，原來這里的一桌一凳，甚至窗簾，都是十幾年如一日陪伴著主人讀書寫作。
把兩只助聽器塞進(jìn)耳朵，周老笑著對我說，“耳朵不好，書房小正可以攏音。”
周老看起來比照片上略顯清瘦，但精神十分矍鑠，說話嗓門豁亮，笑起來中氣十足，近距離看，老人家頭發(fā)雖然稀疏卻并未全白，牙齒仍是“原裝”的，皮膚細(xì)膩而透亮，額頭寬闊而光潔，好一個(gè)童顏鶴發(fā)！難怪會鬧出如此笑話：97歲時(shí)周老到醫(yī)院體檢，醫(yī)生見了二話沒說就把年齡改作了79。
周老說：“我就是耳朵不靈啦，別的都很好�！倍谖铱磥�，周老的耳朵并沒有那么不靈，訪談的2個(gè)小時(shí)里，我只需提高聲調(diào)，學(xué)著周老的豁亮嗓門說話即可。只有兩次他聽不太明白我的話，讓我用筆寫，可還不等我寫好，他在桌子對面反著看我的字就明白了。
周老愛笑，愛講趣事，也愛幽自己一默，這讓小屋里時(shí)常笑聲連連。當(dāng)我嘆道“您的記憶力太好了”，他馬上謙虛道：“現(xiàn)在我的記憶像個(gè)接觸不良的電器，一會兒記得了，一會兒又忘掉了，靠不住的。”周老拿出新書《漢語拼音，文化津梁》送給我，揮筆寫下贈(zèng)言，手不偏不抖，簽名后面又署上“時(shí)年103”，笑著道：“倚老賣老�！�
(二)
周老身邊放著一個(gè)用碎花布包裹的打字機(jī)，這里面就是他每天寫文章的“筆”：“現(xiàn)在沒幾個(gè)人會用這種打字機(jī)了，可我用習(xí)慣了，電腦屏幕太大，它的小屏幕正合適我�！�
“我85歲離開了辦公室，就離開了專業(yè)工作，開始隨便看東西，隨便一看呢，我發(fā)現(xiàn)專業(yè)之外有一個(gè)知識的大海洋啊，我是文盲，自己呢就要自我掃盲。”先生笑呵呵地自嘲。
說話間，周老會隨時(shí)扭轉(zhuǎn)身子從背后的書架上取下一本書，或伸出左手在一大摞資料里取一份剪報(bào)給我看，像個(gè)變魔術(shù)的老人，能迅速從紙堆里抽出他要找的東西。
周老說自己是“無業(yè)游民”，所以每天只好做這些事“打發(fā)”時(shí)間——
讀書。周老日常要閱讀大量的書，這兩天剛剛看完兩大厚本的《中華人民共和國歷史》，他贊道：“編的人很有水平，資料很翔實(shí)，兩大本我都看完了，從早到晚看�！敝芾线�喜歡讀世界文化，主要看外國的，會“隨便記點(diǎn)筆記”，留作寫文章用。
看報(bào)。每天看的報(bào)首先是《參考消息》，從頭到尾全看完。然后是香港朋友每個(gè)禮拜寄來的外國雜志，“這個(gè)NEWSWEEK，每一期我都看，還有其他的東西，我看了就扔掉了，因?yàn)槲业姆块g太小了放不下�！�
寫作。每個(gè)禮拜發(fā)表一篇隨筆，大都刊在《群言》雜志上。“這個(gè)雜志是20多年前民盟辦的，胡愈之是領(lǐng)導(dǎo)，他找22個(gè)能寫文章的人，做雜志編委，從那時(shí)起我每個(gè)月都給他寫，寫了二十幾年，這22個(gè)人大部分都死了，還剩下兩三個(gè)，他們都不會寫文章了，已經(jīng)老了，我說我還沒老。”說到這，周老孩子般地笑了起來。
現(xiàn)在周老看的最多的是人類歷史、人類文化的東西，還會把他看到的前沿新知寫成文章，“我寫東西很通俗，太學(xué)術(shù)的都改掉，目標(biāo)就是讓初中生看懂，以前寫給大學(xué)生的教科書，也很通俗，我一直是這樣，我說我是搞科普工作的�！�
說著，周老遞給我他近日的新發(fā)現(xiàn)：一則題為《光緒死因百年后破解》的新聞。這段長長的報(bào)道被單獨(dú)剪了下來，顯然周老對此興趣極大，一字不漏地看過，每行文字上都標(biāo)有一杠藍(lán)色水筆印跡，空白處還寫了減法公式計(jì)算光緒的繼位年齡。
看我拿著剪報(bào)端詳，周老說：“你留著吧，我已經(jīng)抄下來啦�！彪S即，他打開近身的一個(gè)抽屜，我湊前看，里面竟是一大抽屜的3.5寸軟盤，粉的、藍(lán)的、綠的，整整齊齊排放著！這些軟盤里正存著周老用打字機(jī)抄錄的剪報(bào)。
就是這樣的點(diǎn)滴積累，周老寫了很多充滿時(shí)代氣息的雜文、小品文，思想開朗，用筆精湛，連年輕人看了都自嘆弗如。
周老的老同事、相交30年的好朋友方世增先生告訴我，在他看來周老最“厲害”的不僅是知識淵博，還有一點(diǎn)是記憶力超強(qiáng)，“我沒有見過第二個(gè)記憶力像他這樣好的人，他能做大量的‘資源整合’，會從古今中外浩如煙海的知識里發(fā)現(xiàn)規(guī)律，發(fā)現(xiàn)新東西。如果記憶力差一點(diǎn)，是做不來的。”方先生說，這恐怕正是周老能在語言文字學(xué)領(lǐng)域做出杰出成就的原因。
