1793年11月2日，已經(jīng)見過乾隆皇帝的馬戛爾尼勛爵和自己的從人坐船沿大運(yùn)河一路南航，這天正好來到了清江浦，在這里，他們需要讓船只橫渡黃河，然后順黃河激流而下，從而進(jìn)入另一段大運(yùn)河，繼續(xù)他們的旅程。
由于這段航程異常危險(xiǎn)，所以在啟航之前，“船老大被所有的船員包圍著，登上船首。他手里提著祭品——一只公雞。他割下雞頭扔進(jìn)河里，把雞血滴在船的各個(gè)部位；他還在艙門口插上幾根雞毛�！备鶕�(jù)這位英國隨員的描述，隨后，船老大擺出幾碗肉類菜肴，油、茶、酒、鹽各一碗，叩了三個(gè)頭，雙手高舉，念念有詞，祈禱神靈。
所謂“風(fēng)景”
在18世紀(jì)的英國來訪者看來，這些儀式顯得陌生而且不可思議。但是兩百年后，如果他們?cè)賮恚赡芫蜔o法看到類似的“風(fēng)景”了——橫渡黃河在現(xiàn)代船老大看來，恐怕也不算什么一定要靠天老爺保佑才能發(fā)錨的大事情。不過，在那時(shí)，靠水吃水，自有規(guī)矩，科學(xué)不甚昌明的時(shí)代，也有其不得不然的道理。這些歷史記憶和我們現(xiàn)在所要探訪的“非遺”世界，如同年畫作坊、雕版印社、草臺(tái)班子、泥塑工廠等等，都屬于那個(gè)時(shí)代。今天的我們，看到那些和城市文化不相符的舊痕，有時(shí)候也不免有點(diǎn)像18世紀(jì)的英國來訪者，對(duì)那些漸行漸遠(yuǎn)的“風(fēng)景”，不期然地感到陌生與驚奇。
其實(shí)，當(dāng)我寫下“風(fēng)景”這個(gè)詞兒的時(shí)候，我已經(jīng)察覺，我和我將要探訪的那個(gè)世界拉開了距離，我不在那個(gè)世界中，即使置身于一個(gè)作坊、面對(duì)一位藝人、欣賞一幅作品，我都是在其外部，探頭探腦地小心打量。
依稀可見的“風(fēng)景”
說起“非遺”的風(fēng)景，和民間節(jié)慶、大眾信仰、百姓用度、日常生活都有關(guān)聯(lián)。
在江蘇，邳州人有一種特別的舞蹈表演，叫做“跑竹馬”，頗似北方地區(qū)司空見慣的“跑旱船”。一片鑼鼓、嗩吶聲中，演員出場，當(dāng)頭一位京劇武將行頭，長須，胯下一匹“麒麟獸”；其他四位身著黑、白、青、紅四色盔甲，無須，一人胯下一匹“竹馬”。這五人在舞臺(tái)上“跑”來“跑”去，煞是熱鬧。
表演者很清楚，他們正在表演的這個(gè)曲目叫做《跨馬游春》，講的是金大將兀術(shù)率眾妃子男裝游春的故事，不過，在看熱鬧的觀眾來看，也僅是熱鬧而已。這是節(jié)慶的力量，通過一種歡樂的舞步，把一種戲劇化了的歷史或者紀(jì)念最終變化成簡單的娛樂方法。而與信仰有關(guān)的“風(fēng)景”，比如祭祀儀式、形象化了的年畫等，又更豐富和復(fù)雜。正如船老大的祭祀儀式固然簡單，原因卻涵蓋極廣。簡單說來是“趨吉避兇”四個(gè)字，然而具體到各行各家各人，又大有不同。
靠水吃水，走河拉纖的人當(dāng)然要敬河神。這保護(hù)漕運(yùn)的神祇是誰？根據(jù)不少的史書、筆記，從明代開始，“金龍四大王”是朝廷承認(rèn)并且供奉的漕運(yùn)之神。元滅宋時(shí)，隱居金龍山的宋人謝緒(他在兄弟中排行老四)赴水而亡，明滅元后，尊其為神，清入主中原之后，對(duì)這位神祇更是推崇有加，這大概是因?yàn)槊髑鍟r(shí)代，漕運(yùn)變得異乎重要的緣故。不僅“金龍四大王”，不少曾為漕運(yùn)出工出力的傳奇人物也死后被“封神”，比如“黨將軍”，原是一位清代堤工，名叫黨得住，諧音“擋得住”，因公殉職后，也成為保護(hù)運(yùn)河的尊神。
明清的運(yùn)河沿岸，一定是一個(gè)滿天神佛的時(shí)代。除了保護(hù)漕運(yùn)的大王、將軍，老百姓還有著許多的民間信仰，少不得敬奉神像，灶邊供奉灶王，門上供奉門神，辟邪懸掛鬼王鐘馗，求財(cái)需找文武財(cái)神，求子要求土地公公土地婆婆……今天，無論在天津楊柳青還是蘇州桃花塢，我們都能在年畫里看到這些似乎已經(jīng)過去了的痕跡。
天津楊柳青，年畫玉成號(hào)是個(gè)老字號(hào)了。但是現(xiàn)在嚴(yán)格來說，它只能算是一個(gè)家庭作坊。玉成號(hào)霍家總算是殷實(shí)人家，不必為生計(jì)發(fā)愁，霍慶有把自己花錢收購來的年畫古版、古版年畫搞成了一個(gè)家庭博物館。從中，我們可以依稀看到，種種信仰是如何深刻影響著人們的生活——至少是逢年過節(jié)，在人們要張貼年畫，盤算來年，討個(gè)好兆頭的時(shí)候。
在信仰的強(qiáng)大動(dòng)力之下，年畫大概是把需求與藝術(shù)結(jié)合得最好的東西之一。玉成號(hào)里可以見到的新老作品中，除了和傳統(tǒng)戲文有關(guān)以及表現(xiàn)地區(qū)社會(huì)生活的年畫外，更多為求神、辟邪而制作，《年年有余》、《鐘馗》、《門神》、《灶王爺》是最多見的畫面，驅(qū)邪的鐘馗畫得極其威武有神，而抱魚的童子又著實(shí)憨態(tài)可掬，至于灶王爺，則多是慈眉善目的老者形象，可見舊時(shí)人們對(duì)神靈的想象是非常人格化的。
沿運(yùn)河南下，到蘇州桃花塢，年畫風(fēng)格又有不同。蘇州人王斌說：楊柳青地處鄉(xiāng)下，輻射農(nóng)村，而桃花塢年畫是避禍而到了城郊的城市年畫，文化精神因此大異其趣。這說法雖不盡然，卻不可謂沒有道理。以桃花塢年畫公認(rèn)的代表作《一團(tuán)和氣》來看，題材上已經(jīng)很有不同，商業(yè)精神很重的“和氣生財(cái)”思想已經(jīng)明白無誤地表現(xiàn)了出來，不是單純地求神、辟邪了，毋寧說其中還蘊(yùn)含了告誡和勸勉的世俗道理。
桃花塢的年畫中，不少是風(fēng)俗畫卷，可以看到“非遺”與百姓日用之間的關(guān)系。至于蘇州的蘇繡、宋錦，南京的云錦，甚或是揚(yáng)州的富春茶社點(diǎn)心，這些可見的景致，就更是直接的百姓日用，無關(guān)“怪力亂神”的民間信仰了。
