“我剛抓住一個(gè)原子”
貝爾實(shí)驗(yàn)室是世界聞名的電子及物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，在這里進(jìn)行的工作成就了六項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)。1978年，初來(lái)乍到的朱棣文被公司允許做一陣子自由研究，可以任選領(lǐng)域——甚至不一定是物理。他可以和“老謀深算”的行家里手以及充滿好奇的“毛頭小子”隨意聊天，和任何對(duì)胃口的人合作。這讓朱棣文如魚(yú)得水。
不同于校園，貝爾實(shí)驗(yàn)室的每個(gè)工作人員最多只能雇一名技術(shù)員和一名博士后，這種小規(guī)模研究組的架構(gòu)使得交流和合作成為必然。他說(shuō)：“我們彼此都太熟了，誰(shuí)開(kāi)哪輛車(chē)都知道，周末誰(shuí)工作，一眼就看出來(lái)了�！敝v座后、午飯間、聚會(huì)中和球場(chǎng)上，朱棣文感到自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不被新近發(fā)生的科學(xué)趣人趣事所環(huán)繞。貝爾實(shí)驗(yàn)室被朱棣文稱作“科研的天堂”，而在此的生活也被描繪為一段“神奇的時(shí)光”。
組成世界的原子以超音速飛機(jī)的速度不停飛奔(大約每小時(shí)4000千米)，因此“抓住原子”是物理界一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想，一些過(guò)來(lái)人屢試屢敗，朱棣文就將適時(shí)出現(xiàn)的自己稱為一個(gè)可以被“毒害”的年輕人。一天，一位德高望重的老者對(duì)他說(shuō)：“如果能抓住原子，那多好啊。我失敗了，你來(lái)試試吧�！币环菟泔@示這實(shí)在太不可行了，朱棣文調(diào)侃說(shuō)，終于明白老者為什么把這個(gè)問(wèn)題交給他……
直到有一天，天寒地凍，大雪封了實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，朱棣文一個(gè)人泰然地坐在安靜的研究所里，看窗外雪花紛飛，猶如童話世界。他突然來(lái)了靈感，何不先把原子凍得動(dòng)彈不得，然后再動(dòng)手抓它？他將自己的主意和初步演算結(jié)果告知了老板，老板說(shuō)：“你想做一些瘋狂的事，那你就做吧。不過(guò)，就帶著你的人做，不許再招其他人……”
就這樣，朱棣文很快將紙上的演算化作手中的實(shí)驗(yàn)，他將真空室里的原子凍到接近絕對(duì)零度，又用6道激光從不同方向追捕原子——原子就這樣老老實(shí)實(shí)地落入了陷阱。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)跑去告訴老板：“您猜怎么的？我剛抓住一個(gè)原子�！崩习逭f(shuō)：“不錯(cuò)。抓到打算干什么？”朱棣文說(shuō)：“我也不知道……但這還真是不錯(cuò)！”10年之后，這項(xiàng)當(dāng)年前景渺茫的實(shí)驗(yàn)結(jié)果變成了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，打破了該獎(jiǎng)項(xiàng)只屬于理論物理的神話。
有趣的是，當(dāng)朱棣文給媽媽打電話告知獲獎(jiǎng)的消息，這位母親略帶嗔怪地說(shuō)：“這挺好�？墒牵H愛(ài)的兒子，你打算下次什么時(shí)候來(lái)看我？”
走進(jìn)科學(xué)的“新房子”
朱棣文很容易對(duì)科學(xué)界的全新領(lǐng)域產(chǎn)生好奇。他將之比喻為走進(jìn)新房子，左看右看，不論看到什么都是新的。潛心研究了20多年物理，朱棣文想，既然現(xiàn)在已經(jīng)抓住了原子，為何不試試抓住更大一點(diǎn)的分子？比如DNA，蛋白質(zhì)，多聚物什么的。
完全沒(méi)有生物學(xué)背景的朱棣文隨手翻了翻生物書(shū)，那是一本1500頁(yè)的大厚書(shū)，他只看了150頁(yè)就什么也看不進(jìn)去了。朱棣文于是跑到生物學(xué)家那里，用他僅有的那點(diǎn)生物學(xué)知識(shí)與他們聊天，說(shuō)出自己的猜測(cè)和感興趣的地方。多數(shù)時(shí)候得到的回答都是“你這想法太沒(méi)根據(jù)啊”，或者“這個(gè)從前已經(jīng)有人做過(guò)了”。只有極個(gè)別的時(shí)候別人會(huì)對(duì)他說(shuō)：“哎呀，這正是現(xiàn)在的中心問(wèn)題。”朱棣文取經(jīng)回來(lái)，帶著可行的問(wèn)題去看生物教材和論文，不久便可以看懂生物學(xué)的前沿文獻(xiàn)。
開(kāi)始似乎就是沒(méi)有目的的玩耍。朱棣文帶領(lǐng)他的學(xué)生，用能抓住原子的光抓鏈狀DNA分子的兩端。他們發(fā)現(xiàn)可以抓住�！昂尾辉囍炊啻蟮牧饽軌蚓緮嗨�？”他們發(fā)現(xiàn)怎么也揪不斷——DNA分子原來(lái)是這么結(jié)實(shí)的。“不如再松手試試！”結(jié)果這些生物的門(mén)外漢第一個(gè)發(fā)現(xiàn)DNA分子竟然能像一根彈簧一樣縮作一團(tuán)，每次縮的方式還不一樣。在人的操作下，分子所顯示出來(lái)的狀態(tài)正可以用來(lái)研究它們的性質(zhì)。就這樣，朱棣文成功地將研究的觸角伸向了陌生的領(lǐng)域。借助他發(fā)展的物理學(xué)技術(shù)，生物界展開(kāi)了一片新天地。
曾在他實(shí)驗(yàn)室工作了6年的崔博士感嘆：“朱棣文對(duì)科學(xué)具有一種異常敏銳的直覺(jué)。同時(shí)他還給組內(nèi)成員很大的自由，總是鼓勵(lì)他們?nèi)ヌ剿髯约赫J(rèn)為有趣的想法�！�
朱棣文對(duì)學(xué)科間合作的重視不僅局限在自己的研究。就職于斯坦福大學(xué)10年之后,他和幾位教授一起牽頭組建了一項(xiàng)名為Bio-X的項(xiàng)目，意在讓來(lái)自物理、化學(xué)、生物、地球科學(xué)、工程學(xué)甚至法學(xué)的專家能夠更方便地合作。直到今天，它仍在繼續(xù)發(fā)展壯大。
