夏天，阿丹從里斯本大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)過幾個(gè)月的奔波，終于在市中心 BAIXA 商業(yè)區(qū)一家葡國(guó)人開的電腦公司找到一份工作。于是，阿丹全家決定從南部搬到里斯本常住。為了找到合適的房子，阿丹臨時(shí)在貨行食品店的收銀臺(tái)墻上，查看租房子的廣告紙條。阿丹看到有一張廣告紙條寫得很詳細(xì)，房子離她上班的地方不遠(yuǎn)，獨(dú)宅獨(dú)院，兩臥一廚，前后花園與房東共用。在貨行貼廣告的一般都是華人，而此紙條的署名為“馬莉”。

　　一

　　阿丹按照紙條上留下的電話號(hào)碼打過去，接電話的“馬莉”操一口標(biāo)準(zhǔn)的廣東話，阿丹再次肯定房東是一位廣東女士。她倆在電話中定好了見面的時(shí)間。

　　阿丹帶著女兒，坐地鐵到 ANJOS 站，來到人稱“澳門街”的地方。那里有一棟三層高的大洋樓，硬石圍基，灰色的墻壁配上白色的窗戶，顯得質(zhì)樸古雅。阿丹上前按下門鈴，一陣悉嗦之聲后，前面的停車門自動(dòng)地徐徐退開，一位湛藍(lán)色眼睛的葡國(guó)老太太矯健地走了過來，她身著絲綢長(zhǎng)裙，滿頭淺金色卷發(fā)，兩腮泛著紅光，阿丹覺得對(duì)方應(yīng)該有七十歲了吧。

　　阿丹一看她不是華人，以為走錯(cuò)門了，連忙用葡語道歉：“對(duì)不起，我看錯(cuò)門牌號(hào)了。”

　　葡國(guó)老太太笑著用一口流利的粵語說道：“你沒看錯(cuò)，我就是馬莉，請(qǐng)進(jìn)屋！很高興見到你，請(qǐng)問你叫什么名字呢？”

　　馬莉的聲音聽起來比電話里的更圓潤(rùn)，地道的粵語隨著她的笑意讓人感到驚奇和親切。阿丹父親是廣東人，母親是上海人，她自己在廣州中山大學(xué)念書，作為政府交換留學(xué)生來葡萄牙，畢業(yè)后就留在葡國(guó)發(fā)展。

　　阿丹恭敬地回答：“您老就叫我阿丹吧。請(qǐng)問我應(yīng)該怎樣稱呼您呢？”

　　老太太笑著回答：“按照中國(guó)的規(guī)矩，你叫我馬婆婆或者馬姨都可以。”

　　整棟房子都是屬于馬婆婆的。三人進(jìn)了樓底大客廳坐下，阿丹才注意到房間里布置得非常中國(guó)化，玻璃櫥柜里有許多來自中國(guó)的古玩。敞開的紅木書架上居然陳列有泛黃的線裝古本，一座古色古香的青銅鼎十分顯眼。

　　馬婆婆問阿丹喜歡喝哪一種茶，阿丹怕添麻煩，忙說隨便就行。馬婆婆又問阿丹做什么工作，家里有什么人等等，阿丹都一一作答。馬婆婆領(lǐng)阿丹上樓看要出租的房子，里面家具齊全，整潔典雅，非常合阿丹的心意。阿丹決定把它租下來。馬婆婆對(duì)阿丹說，看到阿丹是中國(guó)人，她就有種故鄉(xiāng)遇親人的感覺。

　　阿丹很高興，馬上打電話給老公，讓一家人放心從南部過來。阿丹的女兒咿咿呀呀甜甜地叫了一聲“馬婆婆”，馬莉上前歡喜地?fù)肀Я税⒌さ呐畠�，然后把她們領(lǐng)回客廳喝茶。隨后一陣寒暄，馬婆婆簡(jiǎn)單地介紹了自己的身世：馬婆婆在澳門出生，老父親在葡萄牙統(tǒng)治澳門的時(shí)候是澳門馬會(huì)的官員，她本人在澳門長(zhǎng)大，給自己取了“馬莉”這個(gè)中文名，在女子中學(xué)畢業(yè)后，去了香港讀大學(xué)�！拔医衲暌呀�(jīng)86歲了�！�

　　阿丹很驚訝，因?yàn)樗�絲毫看不出馬婆婆已經(jīng)有86歲的高齡，還以為馬婆婆只不過有七十歲左右。馬婆婆對(duì)阿丹說：“阿丹，你們一家人，日后講葡語可不太妥當(dāng)呵，在家里應(yīng)該講中國(guó)話。我看好多華人在外國(guó)生了第二代，為了融入，就不說漢語了，就變成了香蕉人(指黃皮膚白人心)，你說的粵語還可以，女兒也聽得懂。我也可以說流利的粵語，但普通話就不行了，一說就會(huì)露出狐貍尾巴�！�