人在蘇州，頓覺鋼筋水泥的乏味，仿佛灰瓦的屋檐下才有幸福可言。蘇州國畫師葉放的園子在十全街的南石皮弄。從網(wǎng)師園的偏門走出來，門前有口尚在使用的水井，再往前走，高高的圍墻后，就是“南石皮記”了。他將兩戶連排別墅打通，引水造湖，生生做出了個私家園林，也有一池水，有水榭，有太湖石疊山，有對傳統(tǒng)蘇州園林的呼應(yīng)和延續(xù)。

　　葉家祖上為官，兒時的葉放生活在外公家的“畢園”，他記得畢園的墻上勾勒了竹子的影子，再晃動竹子，變化出各種構(gòu)圖；他也記得被勒令早早上床睡覺的晚上，家里請了昆班唱堂會，廳堂里傳來的“嗯嗯呀呀”。

　　昆曲和園子都是葉家的舊友故交。自小住慣了園子、聽?wèi)T了昆曲的葉放覺得，昆曲和園子都是“原應(yīng)如此”的生活方式。在他的“南石皮記”中，常常舉辦“和曲雅集”，邀三五同好，或“曲物欣賞”——欣賞昆曲的樂器，如雌雄雙笛、簫、鼓等，欣賞桃花塢的戲文年畫和明代何壁�？痰摹段鲙�記》，欣賞牡丹梨園扇、蘭花清供和姑蘇繁華圖手卷，每一件都和昆曲相關(guān)；或“曲韻同樂”——包含了昆曲清唱和尺譜寫作；飽了眼福和耳福，雅集中更有“曲饌品鑒”——取《牡丹亭》曲牌之名、曲詞之意選材、加工、創(chuàng)菜品以大飽口福，如【皂羅袍】“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”由金針花和香干烹飪，【鵲橋仙】“世間何物似情濃，整一片斷魂心痛”由藕和豬肉糜演繹，鱖魚應(yīng)了【山桃紅】“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍”，金花菜則暗合了【懶畫眉】“最撩人春色是今年”。

　　園子里的昆曲雅集似是好友間的一場游戲，游戲中盡顯智商的優(yōu)越、想象力的放任和人生態(tài)度的通達(dá)，以此接通和延續(xù)著江南的文脈，發(fā)揚著灑脫的旨趣。游戲是造園時的心境，也是打磨昆曲時的心情。一切原本是游戲，世間無非是游戲，以游戲的心態(tài)面對，亦是以審美的眼光打量。男女之情，世態(tài)炎涼，前朝舊事，今日新聞，皆入昆曲。

　　六百年前的蘇州是“紅塵中一二等的富貴風(fēng)流之地”，那時的園子遠(yuǎn)比今日精致，那時的昆曲也比現(xiàn)在大眾。明中晚期，中華文明已經(jīng)熟透，像枝頭搖搖欲墜的果子，散發(fā)著香氣，催人享用。隨著商業(yè)的繁榮和物質(zhì)的充裕，似一個謹(jǐn)慎的規(guī)矩人壓抑了前半生，忽然茅塞頓開，松綁了理學(xué)，放飛了欲念。造園子、養(yǎng)家班、藏古董、好美食……諸般風(fēng)雅是文人雅士們的標(biāo)志；而在民間，刊印話本小說、觀看傳奇演劇蔚然成風(fēng)，人們追逐著茶余飯后的消遣。偏離正統(tǒng)北京政權(quán)的江南，享樂之風(fēng)吹遍，日子仿佛蘇杭的蜜餞——新鮮果子儲存了加工了腌制了，風(fēng)干壓榨了它的水分但又增加了無窮盡的滋味。蜜餞不是必須，少了它卻又少了無數(shù)的樂趣。就像園林不是居住的必須，昆曲不是戲劇的必須，可一旦有了園林和昆曲，居住因有了園林而令人向往，戲劇因有了昆曲而熠熠生輝。在中國文化語境中并不被看好的享樂，在昆曲中大放異彩。寫戲唱曲，人們急匆匆地去聽慢悠悠的“水磨調(diào)”。

　　退隱的士大夫在蘇州造園，方寸間經(jīng)營著胸中的丘壑，園林中養(yǎng)家班演昆曲，以他人之故事澆自己心中之塊壘。以“象”生“意”，以“虛”代“實”，以局部代整體，以有限的表達(dá)啟發(fā)無限的想象，于局限中獲得心靈的自由，園林和昆曲揮灑著中國傳統(tǒng)的藝術(shù)精神。園林移步換景，昆曲字字句句佐以音樂和舞蹈，詞語似腳步，身段就是變換著的景致。