于蘇州,昆曲是永載史冊的虎丘曲會,是士大夫養(yǎng)的家班的低吟淺唱,是大量曲社對昆曲不遺余力地呵護(hù),是子弟們的修養(yǎng)。園子滋養(yǎng)了昆曲,昆曲滋潤著園子。秉承蘇州氣韻的葉放,“南石皮記”中表演的昆曲,都是“新夢中圓的舊夢”,他們的當(dāng)下亦是蘇州的往昔。
蘇州曾經(jīng)有過寫作傳奇的作家群,曾經(jīng)有過大量的笛師、拍曲先生和戲班、伶人,有昆曲的行業(yè)工會,有從業(yè)者們共同供奉著的老郎神,有大量生產(chǎn)盔頭、戲靴和砌末(即道具)的作坊,甚至蘇州和蘇州周邊的繡娘接到家中的刺繡活計都是昆曲戲裝。蘇州還有最合格、最投入的昆曲觀眾,明代文學(xué)家張岱記載過“虎丘曲會”的盛況,規(guī)模盛大的群眾集會只為演唱昆曲,且一比高下。從明代隆慶、萬歷之交直至清代嘉慶初年,昆曲整整興盛了兩百年,它從蘇州流傳開去,成為大江南北的寵兒,當(dāng)之無愧的“盛世元音”。
但凡絢爛之事,總不能久長?清中期以后,隨著宮廷趣味的轉(zhuǎn)變,以京劇為首的地方戲興起,加之其后連年的戰(zhàn)亂、社會的變遷,昆曲奄奄一息。建國后,全國僅存七個昆劇團(tuán),昆曲的從業(yè)者不超過八百人。曾經(jīng)一度,昆曲的愛好者與從業(yè)者持平。
記得十年前,中國昆劇藝術(shù)團(tuán)赴臺灣演出前在上海的瑞金劇場預(yù)演。接連六天下來,對前后左右的觀眾漸漸熟悉,多是講著綿軟“國語”的臺灣人,不管劇場內(nèi)上座幾成,他們都不吝惜熱烈的掌聲和熱切的眼神。
劇場門口也有等退票的,并非昆曲演出一票難求,拿出三五塊錢換一張戲票的人說,進(jìn)劇場比去澡堂子混一晚上還便宜,昆曲又不吵,正好睡覺。
昆劇,被戲稱為“悃劇”。
抑或,昆劇是陷入了困境的“困劇”?
直到2001年,昆曲列入首批聯(lián)合國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。似乎是個碰頭彩,昆曲又一次逐漸回到人們的視野。
如今昆曲似乎醒了。2004年,由白先勇?lián)慰傊谱魅撕退囆g(shù)總監(jiān)、蘇州昆劇團(tuán)出演的青春版《牡丹亭》先后展演港澳臺、世遺會、各大學(xué)院,盛況空前。2006年,青春版《牡丹亭》前往美國加州大學(xué)四所分校巡演,同樣成功。美國《舊金山紀(jì)事報》稱贊“此次演出是繼梅蘭芳先生訪美演出以來中國戲曲成功登陸美國的又一盛舉”。近年來,江蘇省昆劇院排演《1699桃花扇》,上海昆劇團(tuán)演出全本《長生殿》,北方昆曲劇院上演《西廂記》,一出出全本戲,一次次造成共襄文化盛舉的場面。
昆曲似《牡丹亭》中的杜麗娘,一晌美夢,一任尋夢,一夢而亡,卻又還魂,昆曲可又找到了夢中人“緊相偎”、“慢廝連”?