如果說(shuō)蘇州園林是婀娜、顧盼的女嬌娥,北京的南新倉(cāng)就是不折不扣的偉丈夫了。建造于明永樂(lè)年間的皇家糧倉(cāng),2009年將迎來(lái)六百歲的生日,它不以高度見(jiàn)長(zhǎng),盡管它高達(dá)十米,墻體一點(diǎn)五米的厚度抵消和沖淡了它的高。它安詳、安穩(wěn)、安全,以匍匐大地的姿態(tài),必將繼續(xù)著、繼續(xù)安享無(wú)窮無(wú)盡的晚年。
四百年前,昆曲裊裊婷婷北上,驚艷京城。四百年后,昆腔在這里響起。南新倉(cāng)是京杭大運(yùn)河南糧北運(yùn)的終點(diǎn),相應(yīng)的,廳堂版《牡丹亭》的演出被稱作“南戲北演”。
在建筑遺址演出戲劇并不罕見(jiàn),如每年夏季希臘舉辦的古希臘戲劇節(jié)上,各國(guó)的藝術(shù)家以本民族的方式演繹古希臘戲劇,場(chǎng)所即在古希臘劇場(chǎng)遺址,但這樣的演出往往并不常年維系。周莊的古戲臺(tái)上常年演出昆曲,但旅游者步履匆匆,并無(wú)坐下來(lái)看完整一出戲的興致。所以,無(wú)論是廳堂版《牡丹亭》的制作方,還是教戲?qū)虻耐羰黎は壬约把輪T和樂(lè)隊(duì),
誰(shuí)都沒(méi)料到,南新倉(cāng)里杜麗娘與柳夢(mèng)梅的生死之戀能演到兩百場(chǎng)!跋认砟档ぱ,后賞牡丹亭!睆d堂版《牡丹亭》提供餐飲,提供商務(wù)精英的社交空間,自助餐的同時(shí),液晶屏上顯示演員扮戲化妝的過(guò)程。《牡丹亭》精簡(jiǎn)為八折戲,載歌載舞的昆曲之外,增加了不少“額外”的看點(diǎn),如現(xiàn)場(chǎng)將每一折的名目書寫于白色燈籠,是書法的表演,如《驚夢(mèng)》杜麗娘春夢(mèng)一折飄灑的花瓣,如《離魂》杜麗娘喪命一折落下的水滴,如《冥誓》人鬼情一折點(diǎn)亮的燭光,如《回生》大團(tuán)圓結(jié)局時(shí)放飛的、自云南空運(yùn)過(guò)來(lái)的蝴蝶,用非昆曲的手段營(yíng)造了古典的意象,更迎合了現(xiàn)代觀眾的需求——既新奇又耗資。演出結(jié)束,戀戀不舍的觀眾會(huì)得到作為紀(jì)念品的扇子,仿照昆曲生旦臉譜而制的紙面具,還能和主演合照留念。
中英文對(duì)照的曲詞打在糧倉(cāng)厚重的墻壁上,撲面而來(lái)的是歷史,更是對(duì)歷史的消費(fèi)和想象。
這是“中國(guó)文化的極致景觀”,是“京城商務(wù)精英新古典主義的消費(fèi)典范”,廳堂版《牡丹亭》的定位,是將看一場(chǎng)昆曲打造成一個(gè)文化事件的成功運(yùn)作,是對(duì)昆曲的另一種解讀,也是昆曲在時(shí)下的另一種姿態(tài)。票價(jià)由380元直至1980元,每場(chǎng)僅容納60名觀眾,“廳堂”有“廳堂”的價(jià)值,平均千元左右一個(gè)位置,真真是“一擲千金”才能看一場(chǎng)昆曲。“昆曲值這個(gè)價(jià)錢!”廳堂版《牡丹亭》的總監(jiān)制王翔有自己的解釋。歌星演唱會(huì)或是國(guó)外大歌劇的票價(jià)都不菲,流行文化和西方經(jīng)典文化都以價(jià)格標(biāo)出了自身的價(jià)值,昆曲作為國(guó)粹為什么一定是便宜的、廉價(jià)的?既然昆曲在興盛期由文人士大夫階層即文化貴族養(yǎng)育著,那么,昆曲在經(jīng)歷了衰落之后是否有可能回到新貴們的視野?倘若富裕階層接受了昆曲,
他們的富裕有了貴氣,終有一天,他們將供養(yǎng)昆曲。
在王翔看來(lái),廳堂版《牡丹亭》兩百場(chǎng)的演出看似偶然,又有其必然的原因。改革開放三十年之后,人們見(jiàn)識(shí)了西方世界,開闊了眼界和胸襟,正是“開放”才喚起了文化回歸的愿望。國(guó)學(xué)熱、新私塾、對(duì)物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的日益重視,都說(shuō)明文化尋根的迫切。昆曲正是在這樣的背景和語(yǔ)境中登上北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái),縈繞在人們心間。
“摒棄舞臺(tái),回到舊式家班的廳堂式表演”是宣傳冊(cè)上五大看點(diǎn)的第一條。明朝萬(wàn)歷年間到清雍正二年朝廷頒令禁止“外官蓄養(yǎng)優(yōu)伶”之前,家班是昆曲演出的重要方式。不同的是,明清官宦養(yǎng)家班為的是自?shī)首詷?lè),消磨時(shí)光,廳堂版《牡丹亭》是以家班式的廳堂表演引導(dǎo)消費(fèi)。已經(jīng)有12000多名觀眾看過(guò)廳堂版《牡丹亭》,其中90%從未聽過(guò)昆曲,80%的觀眾甚至從未聽過(guò)戲曲,但大多數(shù)人走出南新倉(cāng)后,感覺(jué)甚好。王翔認(rèn)為,沒(méi)有動(dòng)用國(guó)家一分錢而推廣了高雅藝術(shù),是和昆曲的善緣。
即便糧倉(cāng),北京遺留的糧倉(cāng)是皇家的。獻(xiàn)給皇家的都是貢品,昆曲也不例外,封了“貢品”的昆曲身價(jià)百倍了。京城多的是應(yīng)酬,用昆曲應(yīng)酬,尊貴、體面,昆曲意味了身份,為商務(wù)的應(yīng)酬呈上一張文化的名片。(郭晨子)