文／ 美國/瞿祖紅

    同街的鄰家老太太要搬走了，送來三盆小樹苗，說是舍不得丟，還是送給愛花的人吧，將來會(huì)好好侍弄它們。這三棵樹苗還是他們?nèi)ツ耆ヂ迳即墐鹤犹帲�吃到了特別個(gè)大味美的枇杷，把里面的核敲破，埋在盆里長出來的。三棵種子同時(shí)發(fā)芽，老大長得非常粗壯挺拔，老二呢，歪歪的，開始朝左邊長，后來才向上，又細(xì)又長，不知定向的樣子。老三呢，纖細(xì)得很，但也枝莖分明，筆直的，很是秀外慧中。我猜，三個(gè)花盆放一排，老大放在最外邊，陽光雨露最足，老二呢，拼了命地探出個(gè)頭，好不容易見了光，然后才想起來要往上長，但畢竟根底太細(xì)，總是左右搖晃，七枝八岔的，總是處在一幅心神不寧的境地。老三呢，天生的討人憐愛的纖弱柔美，一定是放在最里面，雖然四周一樣的陰暗，但也照樣力求上進(jìn)，沒有一絲懈怠。

　　聽人說，樹在盆里是長不好的，況且枇杷樹是種枝葉碩大茂盛，四季常青的樹，一定要種在地上。于是，老大自然種在我家前院的草坪邊，老三在后院，老二則隨便安置在了樹叢的空檔里。

　　一轉(zhuǎn)眼，四年過去了，我們又買了新屋，搬去后，打算舊房翻造。臨走時(shí)，我執(zhí)意帶走一棵枇杷樹。老大呢，果然不負(fù)眾望，英雄少年就出落得意氣風(fēng)發(fā)的模樣，所謂大樹成蔭就好像是專來比作它的。一句話，天之驕子。老三呢，先天不足，比老大明顯小了三圈，但也出落的玉樹臨風(fēng)。那片片搖逸的綠葉令人想起夏威夷風(fēng)情：白沙灘邊柔聲細(xì)語的微浪，頭插鮮花海邊姑娘的舞姿……老公說，老三樹小，好挖，帶它吧。我回頭故盼地看看老二，依舊扭扭捏捏，招呼都不愿打一個(gè)，蓬頭垢面就更不去說了，不知它長得會(huì)朝左邊樹靠上去，還是歪倒在右邊樹上？怎么形容它呢？好吃懶做？玩世不恭？咳，隨它去長吧，只要不枯就好。

　　半年后，申請翻造舊屋的職照市里批下來了，接著要找建筑商，而公司業(yè)務(wù)偏又多，忙了起來，不勝勞碌。我們的房屋銷售Agent(代理)朋友也找上門來，說現(xiàn)在把舊房子賣掉，凈賺六十萬，其中的五十萬可以不繳稅。應(yīng)該把錢先拿進(jìn)來再說嘛。要投資，還有的是機(jī)會(huì)。想想也有道理，誰知房子一上市就賣了，也許我們要價(jià)不夠狠，心不黑吧。房子就要脫手了，我唯一牽掛的就是那些年種下的花花草草和許多的果樹。

　　周末送女兒去了中文學(xué)校后，便去看看老房子。老大居然已經(jīng)掛滿了果實(shí)，前幾個(gè)月還只是開花呢，原以為這些花會(huì)和桃花一樣，花飛花謝后，結(jié)的果子便一個(gè)個(gè)地落了，剩下幾個(gè)才剛熟就被上竄下跳的松鼠摘了去。枇杷樹不一樣，樹枝樹干都很干凈，結(jié)的果圓圓的，都藏在寬長的葉子里，怎么看怎么招人喜歡。老二呢，雖然東倒西歪的，倒也接了幾粒果子，只是圓圓的像金魚眼睛似的，朝我瞪著兩眼，好歹我也算是你娘吧，我想，我畢竟也供養(yǎng)了你這么多年。同時(shí)還是忍不住給它額外施了肥，多澆了水。

　　再繞過去看看八年前栽下的一排櫻桃樹。也是老大老二老三。當(dāng)時(shí)種下的是還在冬眠的小樹苗。那時(shí)兒子才十歲，歡天喜地的挖了一個(gè)大洞，種完后，沒想到還有兩個(gè)洞要挖，直朝我瞪著他爸一樣的小眼睛直叫，“挖again(還挖)？挖again(還挖)？”也難為他幫了這么多忙，怪不得農(nóng)村莊戶人家一定要有兒子。三棵樹苗果然照著說明書的模樣成長了。老大是櫻花，一年里春，夏，秋長著黯淡無光的不紅不綠的葉子，冬季光禿禿的枝頭，只有在早春二，三月間，枝頭滿滿地暴滿了紅色的花骨朵(咕嘟)，所有的精髓都在那一刻爆發(fā)：那么的粉光燦爛，那么的如癡如醉，怪不得有櫻花節(jié)。老二是棵黃櫻桃樹，接的果子黃里透紅，很大很甜。老三是紅得發(fā)紫的那種櫻桃樹，叫Bing(柄)櫻桃。早年華人移民中，有個(gè)名叫阿柄的，種出的櫻桃又大又甜，色澤紫里透紅。為了紀(jì)念阿柄，就把這種櫻桃命名為Bingcherry(柄櫻桃)。在后院里，還種了無花果樹，柿子樹。但這些都是從店家里買得到的，所以總不像枇杷樹那樣掛在心上。