重生 之 尋找平和

　　【前言】

　　近一年了，他們還好嗎？

　　5·12地震后，幸存者開(kāi)始投入一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有硝煙、沒(méi)有兵刃、沒(méi)有制服，只是一場(chǎng)關(guān)于如何活下去的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　茫然，在無(wú)法抽身的噩夢(mèng)中；堅(jiān)守，在親情記憶的陣地里；

　　沉著，在拂去災(zāi)難的余塵時(shí)；坦然，在理想與現(xiàn)世的抉擇下。

　　沒(méi)有什么比災(zāi)難后的一彎微笑更動(dòng)人。我們活著。我們重新打理起日子，讓它亮出鮮活的底色。

　　一切都可以縫合。真的，只要你愿意。

　　因?yàn)槲覀冞�有時(shí)間。

　　時(shí)間，讓災(zāi)難成為懸掛在身后的永恒記憶。時(shí)間，讓活著的人成了真的勇士，在廢墟破敗中，抵御蝕骨綿遠(yuǎn)的心痛。

　　在地震周年之際，新京報(bào)推出回訪災(zāi)區(qū)系列報(bào)道，派出記者兵分幾路，探尋災(zāi)后的重生。尋找災(zāi)難真實(shí)的面貌，尋找勇士桀驁的姿態(tài)，尋找血肉身軀內(nèi)鐵一般的堅(jiān)持，尋找灰敗塵土中倔強(qiáng)的希望，尋找互相砥礪的汶川精神。

　　《重生》人物系列報(bào)道，是新京報(bào)此前《逝者》、《活著》特刊的延續(xù)，以此謹(jǐn)記我們的職責(zé)，傳遞人類光輝的、生的意志。

　　- 人物檔案

　　吳加芳

　　性別：男

　　年齡：46歲

　　簡(jiǎn)介：綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村人，因?yàn)樵凇?·12大地震”后背著亡妻回家的舉動(dòng)，被稱為“最有情義的男子”，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在他的“閃電結(jié)婚”，后又傳出他不孝順父親的新聞，“情義男”轉(zhuǎn)眼變成了“忘恩負(fù)義男”。

　　吳加芳在輿論漩渦中，經(jīng)歷著過(guò)山車般的起伏，他說(shuō)結(jié)局是好是壞還不知道，只想坦然平和地生活。

　　吳加芳站起身，兩手像樹(shù)一樣伸向天空。

　　“捧要捧多高”。

　　隨即雙手迅速滑向地面。

　　“摔要摔好痛”。

　　意猶未盡，他跺了跺腳，說(shuō)還要被踏上兩腳。

　　從“情義男”到“忘恩負(fù)義男”，吳加芳坐在自家老房子里搖頭，“難道你們說(shuō)我是哪樣，我就是哪樣？”

　　他拍拍胸口，“我自己內(nèi)心曉得”。

　　紅透了

　　一切都是從去年6月的一個(gè)下午開(kāi)始的。

　　綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村三組，吳加芳坐在臨時(shí)搭起的帳篷前發(fā)呆，成都當(dāng)?shù)孛襟w的一位記者找到了他。

　　記者的興奮讓他感覺(jué)有些莫名其妙。他回答了以后無(wú)數(shù)次要回答的問(wèn)題：你為什么背回遇難的妻子？你怎么愛(ài)她？

　　從此，媒體不斷。最密集的時(shí)候，一天來(lái)一撥記者。村里人都說(shuō)，吳加芳紅了�；蛘哒f(shuō)，又有人來(lái)給吳加芳送錢了。

　　有作家過(guò)來(lái)，說(shuō)要給他寫(xiě)書(shū)。對(duì)他說(shuō)，這個(gè)調(diào)子要定高，幾千年一次的大地震，你吳加芳背妻子的照片感動(dòng)了世界，是世界第一。

　　吳加芳有點(diǎn)慌，他說(shuō)，“我沒(méi)有那么高吧�！�

　　吳加芳說(shuō)，他無(wú)數(shù)次地講過(guò)，自己只是一個(gè)平常人，背妻子是作為男人的責(zé)任。但是，還是不停地有“偉大”、“最感動(dòng)”這種字眼加到他身上。網(wǎng)絡(luò)上流行一句話：嫁人要嫁吳加芳。

　　村里有人說(shuō)，吳加芳的口氣變大了。一起聊天，吳加芳會(huì)聊起，“我被接去北京了”。隨后接一句，“飛機(jī)去，飛機(jī)回”。但是，也僅止于此。

　　吳加芳接受第一個(gè)記者采訪，就說(shuō)起了普通話。他這一輩子第一次說(shuō)普通話。他說(shuō)，都夸他普通話不賴。在攝像頭面前，他也慢慢適應(yīng)�？吹么謇锶撕荏@訝，“說(shuō)話頭頭是道”。

　　他愛(ài)用的一個(gè)開(kāi)頭是，你們媒體。他說(shuō)媒體像孫猴子，一有動(dòng)靜，一下子就冒出來(lái)了。他抽屜里的記者名片有幾百?gòu)垺?/p>

　　那個(gè)時(shí)候，一切都是好的。

　　閃婚

　　吳加芳不停地收到示愛(ài)的信件和電話。

　　一通知他有快遞，吳加芳就知道又有女人寄信來(lái)了。

　　也有外地的直接過(guò)來(lái)，看看他，交談幾句。回去之后一禮拜再打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)他有沒(méi)有打算。吳加芳說(shuō)，自己還沒(méi)有走出來(lái)。

　　他說(shuō)最難熬的是震后的一兩個(gè)月，看著門前妻子的墳?zāi)�，心像掉到深洞里一樣沒(méi)底。電視上每天有心理輔導(dǎo)，他跟著學(xué)。老師說(shuō)，要轉(zhuǎn)移注意力。他就不再坐在帳篷前發(fā)呆。在門前的莊稼地里做事。累了，就想得少了。

　　吳加芳至今仍然愿意去講述他背回妻子的經(jīng)歷。

　　他靠著妻子頭上的發(fā)卡，找到了遺體。他仔仔細(xì)細(xì)檢查了妻子全身，用袖子把妻子臉上的灰擦干凈，將她用繩子綁在身上，騎著摩托車在路上，他正回頭看妻子的腳有沒(méi)有蹭到地上。這一瞬間被一位攝影記者拍了下來(lái)。

　　吳加芳愛(ài)講兩個(gè)人自由戀愛(ài)的故事，婚后的幸福生活。講的時(shí)候，他眼睛盯著門外的田地。他說(shuō)不管別人愿不愿意相信，他在心里忘不了石華瓊。石華瓊是他亡妻的名字。

　　他拒絕再來(lái)一場(chǎng)婚姻，直到遇到了劉如蓉。

　　遇到她，近一個(gè)月，兩個(gè)人閃婚了。

　　吳加芳笑著，“閃婚是城里人的說(shuō)法，我們農(nóng)村說(shuō)太快了。”

　　他也覺(jué)得快。網(wǎng)友的議論他知道，拿楊過(guò)和小龍女舉例子。

　　“那是電視，我是真實(shí)的”。

　　吳加芳說(shuō)，一個(gè)人的手和腳刮破了，總要想法止血。他想著以后的日子還要過(guò)，他高興，死去的妻子才會(huì)高興。“我是個(gè)有血有肉的人”。

　　又是個(gè)轟動(dòng)

　　吳加芳知道，結(jié)婚的事情一出來(lái)，就是個(gè)轟動(dòng)�！坝浾哂钟械目蓪�(xiě)了”。

　　吳加芳

　　對(duì)著這一年

　　感慨，

　　好的壞的

　　都出在他身上，

　　結(jié)局

　　究竟是好是壞，

　　還不知道。

　　去年11月中旬，他和劉如蓉領(lǐng)證，誰(shuí)也沒(méi)告訴。直到后來(lái)有一次參加活動(dòng)，和一位記者住到一個(gè)房間，偷偷打電話的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

　　果然是個(gè)轟動(dòng)。

　　有人把網(wǎng)上的議論全部打印下來(lái)，給之前，叮囑他，千萬(wàn)不要有別的想法。

　　吳加芳把每個(gè)議論都仔細(xì)看了，他查了查贊成和反對(duì)的人數(shù)，發(fā)現(xiàn)還是祝福的多。

　　有網(wǎng)友說(shuō)話不好聽(tīng)。是不是生氣？吳加芳突然大笑，“不好聽(tīng)的還在后面呢”。

　　去年12月28日，他被邀請(qǐng)參加了在深圳的集體婚禮。在那場(chǎng)盛大的婚禮上，吳加芳說(shuō)自己想到了亡妻，他們沒(méi)有舉行過(guò)婚禮。

　　“我們當(dāng)時(shí)是旅行結(jié)婚。哪里旅行？綿竹公園�！眳羌臃颊f(shuō)沒(méi)有錢，只好到公園轉(zhuǎn)了一圈。他覺(jué)得虧欠亡妻，二十年都讓她過(guò)得太平淡。

　　他繼續(xù)成為媒體關(guān)注的目標(biāo)。有一次去成都電視臺(tái)做節(jié)目，他和新婚妻子想回綿竹看看。開(kāi)車晚上3點(diǎn)才到家，第二天早上7點(diǎn)，有四五家媒體在家門口等他。

　　掃地掃了5次，鋪床鋪了3次。他納悶，不能一起拍，要一次一次來(lái)。

　　他很配合。

　　摔慘了

　　豬狗不如，一對(duì)狗男女。

　　這些話是劉如蓉從網(wǎng)上看到轉(zhuǎn)告給吳加芳的。

　　吳加芳說(shuō)自己氣，哪個(gè)愿意被人這樣罵。他安慰劉如蓉，隨意他們?cè)趺凑f(shuō)，“我是不是豬狗不如，我自己曉得”。

　　網(wǎng)上爆出他不贍養(yǎng)父親。一時(shí)間，謾罵如潮。

　　吳加芳覺(jué)得是墻倒眾人推。村民在接受采訪時(shí)，也說(shuō)他不應(yīng)該不贍養(yǎng)父親。還有人說(shuō)，他和石華瓊天天吵架，石華瓊曾經(jīng)自殺。

　　就像泡沫被戳破了，吳加芳坐在了風(fēng)暴眼上。

　　記者突然變得像敵人。有一家電視臺(tái)采訪他，一個(gè)問(wèn)題問(wèn)了一下午，吳加芳不開(kāi)腔。他覺(jué)得這個(gè)記者像在審問(wèn)犯人。他說(shuō)自己拿定主意就是不說(shuō)話，“我不是犯人，你憑啥態(tài)度那么惡劣”。最后兩個(gè)人差點(diǎn)起了沖突。

　　這些都被錄了下來(lái)。

　　電視臺(tái)的記者還想促使他和父親和好。吳加芳更加反感，“我們家里的事情，他們?cè)趺垂艿媚敲磳挕�。到最后，吳加芳說(shuō)了一句氣話，“我就是坐牢，我也不養(yǎng)我父親�！�

　　話一出口，他就后悔了。他想，糟了。

　　村上的人看了電視都說(shuō)他，“你怎么能那樣說(shuō)話？”

　　他說(shuō)，自己被逼急了。

　　和父親的矛盾，近20年。吳加芳說(shuō)，不是什么大不了的事情。在農(nóng)村，矛盾是由一件件瑣事堆積起來(lái)的。

　　現(xiàn)在吳加芳對(duì)父親仍有怨氣，但兩人已經(jīng)和解。父親得了胃癌，日子無(wú)多。妻子劉如蓉主動(dòng)修復(fù)了兩父子的關(guān)系。

　　村民之前對(duì)此很不平，他一個(gè)大紅人，怎么能不養(yǎng)父親？父子和好后，村里人都說(shuō)，這樣就安逸了。

　　策略

　　經(jīng)歷了這一年的吳加芳，和以前不一樣了。

　　在村民眼里，以前的吳加芳沉默寡言。他是個(gè)泥瓦工，平時(shí)在家附近打工。妻子愛(ài)耍牌，地里的農(nóng)活也是他干。老房子單門獨(dú)戶的，在村里一個(gè)相對(duì)偏僻的地方。

　　很少看到他和誰(shuí)聊天。

　　吳加芳是個(gè)勤快人，從來(lái)看不到他歇著。

　　和他一個(gè)隊(duì)的劉姓村民說(shuō)，不勤快也沒(méi)辦法，妻子耍牌，活總要有人干。

　　村里的婦女主任鄧碧君調(diào)解過(guò)不少次兩人的關(guān)系，難免吵嘴，從外干活回來(lái)，家里連熱飯都沒(méi)有。

　　吳加芳承認(rèn)妻子喜歡打麻將，卻不愿意承認(rèn)兩個(gè)人吵嘴。他說(shuō)他愿意妻子打牌，他在外面干活，沒(méi)人陪，妻子太寂寞了。

　　他用語(yǔ)言把過(guò)去的一切都說(shuō)得很美好。兩個(gè)人在田間散步，妻子喜歡讓他背著。

　　吳加芳喜歡問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，你知道什么是真愛(ài)嗎？

　　他說(shuō)真愛(ài)是兩個(gè)人平等在一起的感覺(jué)，蘊(yùn)藏在細(xì)微之中，他看中的是人。他說(shuō)石華瓊和他都是急性子，語(yǔ)言一相碰，他就會(huì)讓步，等待妻子心平氣和。

　　也許，那些不好的記憶都被他剔除了。

　　他也學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。當(dāng)媒體上關(guān)于他與父親不和的事情爆出后，他曾經(jīng)拿出一個(gè)筆記本，說(shuō)是他亡妻上世紀(jì)80年代的日記，里面記載了父親如何對(duì)他們不好。

　　立刻有人說(shuō)那個(gè)日記本太新了。吳加芳對(duì)此的回答是，那是他亡妻后來(lái)抄錄的。

　　記者看到了那個(gè)日記本，半個(gè)巴掌大，很難辨出真假。吳加芳對(duì)于質(zhì)疑只有一句話，誰(shuí)不相信，可以去鑒定。

　　關(guān)于亡妻的墓，什么時(shí)候修，他給過(guò)不同的答案。

　　有記者問(wèn)，月底能修嗎？他說(shuō)，能吧。過(guò)一段，再問(wèn)，回答就是年底。關(guān)于他最大的心愿，第一次問(wèn)，說(shuō)是建起房子，第二次就是建起墳?zāi)埂?/p>

　　他學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)媒體。他回答問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常會(huì)有諸如，社會(huì)進(jìn)步、城市發(fā)展這樣的詞語(yǔ)。他坦誠(chéng)地說(shuō)，以后對(duì)于媒體他要謹(jǐn)慎，該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的，嘴巴要閉嚴(yán)。

　　其實(shí)，這一切，他看的也沒(méi)有想象中嚴(yán)重。他說(shuō)，自己心寬，總不能網(wǎng)上說(shuō)，國(guó)家就把他的地收走吧。他笑得很敞亮，“不收地，我就不怕”。

　　結(jié)局好壞還不知道

　　吳加芳喜歡思考問(wèn)題。

　　今年他最大的思考，就是關(guān)于媒體。

　　他說(shuō)，媒體是不是不夸張，就沒(méi)有吸引力？

　　4月12日，吳加芳在田間，講述他的理論：媒體一個(gè)是制造，一個(gè)是虛構(gòu)。遭到反駁后，他立刻用他的例子來(lái)說(shuō)明，“為什么我說(shuō)父親永遠(yuǎn)是我父親這句話，媒體就不播。我說(shuō)坐牢也不養(yǎng)他，媒體就播？”

　　他愛(ài)用一句話，“要用大腦考慮問(wèn)題�！�

　　吳加芳有第二個(gè)理論：榜樣都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，運(yùn)氣差的，缺點(diǎn)都出來(lái)了，運(yùn)氣好的，出來(lái)的都是優(yōu)點(diǎn)。他又拿自己做例子，“我就是先好再差”。

　　講完這個(gè)理論，他擺手，“我再也不要被捧了”，他說(shuō)，禁不起摔。

　　吳加芳的生活已經(jīng)趨于平靜。聽(tīng)說(shuō)5·12地震一周年，又有記者要來(lái)，他說(shuō)，能不能湊到一起，一次來(lái)完？

　　他現(xiàn)在修房子。房子修得很精致，雙衛(wèi)、落地窗、客廳中還有個(gè)小躍層。吳加芳在外面干活多了，喜歡城市房子的結(jié)構(gòu)。他說(shuō)自己喜歡新鮮東西，那個(gè)老房子，在1989年修的時(shí)候，就有一個(gè)花了1000元左右的吊頂。

　　劉如蓉在深圳工作，兩個(gè)人每天都要通幾個(gè)電話。吳加芳想著房子修好了，他要出門打工，還有很多貸款要還。對(duì)于有人猜他們兩個(gè)人無(wú)法長(zhǎng)久。他很坦然，說(shuō)肯定不會(huì)，又笑笑，“我也不需要?jiǎng)e人擔(dān)心。”

　　他希望，現(xiàn)在的妻子和他一起生活在鄉(xiāng)間。新房子的天臺(tái)上開(kāi)個(gè)小茶館，過(guò)簡(jiǎn)單幸福的生活。

　　吳加芳對(duì)著這一年感慨，說(shuō)好的壞的都出在他身上，結(jié)局究竟是好是壞，還不知道。他常常還是會(huì)夢(mèng)見(jiàn)亡妻，夢(mèng)見(jiàn)她緊緊貼在他背上，冰冷，沒(méi)有溫度。整個(gè)夢(mèng)里也沒(méi)有任何聲音。

　　周年祭的時(shí)候，他會(huì)去成都博物館看看他那輛載妻子的摩托車，想想當(dāng)時(shí)的心境。

　　想讓他給亡妻寫(xiě)封信，他立刻警惕起來(lái)，寫(xiě)給誰(shuí)看？給全國(guó)人民看了再罵我豬狗不如？

　　他說(shuō)以后，這些都放在心里，燒紙的時(shí)候講給石華瓊聽(tīng)。

　　- 寫(xiě)給她

　　被誤解時(shí)，我總會(huì)想到你

　　石華瓊：

　　我希望你的靈魂能夠得到安寧，

　　你要在天上很開(kāi)心。

　　我會(huì)照顧自己，你不要為我擔(dān)心。

　　我很快樂(lè)，所以也希望你能快樂(lè)。

　　你要保護(hù)我們一家人平平安安。

　　我今年建房子很累，可是我還是很開(kāi)心。

　　因?yàn)槟憔驮谖议T前，我能夠看到你。

　　我常常在夢(mèng)里夢(mèng)到你，夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，我就會(huì)拉開(kāi)帳篷，看看你的墳。

　　我總是以為你還在。

　　這一年和以前特別不一樣。

　　我一開(kāi)始背你回家，被媒體報(bào)道，我結(jié)交了很多媒體的朋友。

　　后來(lái)，因?yàn)橐恍┱f(shuō)法，有很多負(fù)面報(bào)道。

　　別人對(duì)我有誤解的時(shí)候，我總是會(huì)想到你。因?yàn)槟阕盍私馕业臑槿恕?/p>

　　我相信，你永遠(yuǎn)都不會(huì)誤解我。

　　你要開(kāi)心。

　　吳加芳

　　2009年4月21日

　　時(shí)間：2009年4月4日

　　地點(diǎn)：綿竹市漢旺鎮(zhèn)

　　漢旺老城已是一座空城。

　　每天都有人來(lái)，看那座永遠(yuǎn)停在兩點(diǎn)二十八分的大鐘。

　　老城以后將成為地震游覽區(qū)，城中心如今仍然被管制，游人不能進(jìn)入。

　　在攔擋的鐵絲網(wǎng)上，插了成束的菊花。

　　當(dāng)?shù)氐陌傩粘鍪旧矸葑C后進(jìn)入，出來(lái)時(shí)都是一臉沉重。

　　能依稀看出這座全國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)的繁華。這個(gè)小城，河流環(huán)繞，青山俊秀。據(jù)漢旺的居民說(shuō)，原來(lái)很多人寧愿選擇在漢旺，不去更大的城市，漢旺的安逸讓人依賴。

　　地震對(duì)漢旺的改變，徹底而決絕。東方汽輪機(jī)廠(簡(jiǎn)稱“東汽”)搬遷到德陽(yáng)，更讓很多漢旺人認(rèn)為，漢旺恢復(fù)到以前是不可能了。

　　東汽萬(wàn)名職工和家屬的消費(fèi)力，曾經(jīng)托起了漢旺。漢旺的物價(jià)比綿竹都要貴。

　　最具說(shuō)服力的一點(diǎn)，以前，在東汽門前的大廣場(chǎng)上，每天都停滿了出租車和人力三輪。一輛三輪可以養(yǎng)活一家人�，F(xiàn)在，很多三輪車夫都另尋出路。

　　漢旺鎮(zhèn)附近的村民在東汽或者附屬的小廠打打工，每個(gè)月有一兩千的收入�，F(xiàn)在他們也必須離開(kāi)家，去找工作。

　　3月中旬，漢旺新鎮(zhèn)詳細(xì)規(guī)劃已通過(guò)專家評(píng)審，按照保障民生作為恢復(fù)重建的基本出發(fā)點(diǎn)，對(duì)新鎮(zhèn)區(qū)域3.26平方公里編制了以“兩軸六社區(qū)，五河多節(jié)點(diǎn)”為規(guī)劃結(jié)構(gòu)的控制性詳細(xì)規(guī)劃。

　　在今年5月12日前，漢旺鎮(zhèn)首批啟動(dòng)項(xiàng)目小學(xué)、幼兒園、衛(wèi)生院、自來(lái)水廠、農(nóng)房建設(shè)項(xiàng)目等將基本完成并交付使用，9月1日前，學(xué)校建設(shè)項(xiàng)目全部交付使用。

　　在板房區(qū)大家聚在一起，擺漢旺的未來(lái)。他們希望新的漢旺能夠和老漢旺一樣，日常的底子是厚實(shí)的，生活起來(lái)才有勁道。

　　本報(bào)記者 張寒 四川綿竹報(bào)道 專題統(tǒng)籌/李素麗 宋喜燕 閭宏 新京報(bào)制圖/林軍明