退休后，我從繁華的城里搬到閩侯上街的莊南村，這里是農(nóng)村，但也是我的家鄉(xiāng)，在這里我有一種恬靜，一種安逸，還有一種回歸的感覺(jué)。每當(dāng)我坐在搖椅里似醒似夢(mèng)時(shí)，緬甸仰光的舊事就會(huì)出現(xiàn)在腦海里，那是一段值得回憶的時(shí)光，30年的異國(guó)生活讓我有著無(wú)盡的回憶。
“輪幫”風(fēng)俗讓華僑社會(huì)受益匪淺
家鄉(xiāng)以前很窮，祖父不得已背井離鄉(xiāng)到了緬甸，每賺到一點(diǎn)錢(qián)，他就匆匆回來(lái)買地置業(yè)，42年里，祖父來(lái)去三趟緬甸，在家買地30多畝。隨后，父親跟著祖父出洋，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親作為“難民”才逃難回家。
1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，15歲的我跟著父親，作為聯(lián)合國(guó)“難民”遣返回緬甸。那時(shí)水路還沒(méi)開(kāi)通，據(jù)說(shuō)海面留有很多的水雷，我們只好走滇緬公路，47天的路途成了我這輩子最艱難的旅行。
父親的咖啡館開(kāi)在緬甸的一個(gè)叫毛呼比的小縣城里，美麗的伊拉洼底江就從小縣城旁邊流過(guò)。比起別人，我覺(jué)得是幸運(yùn)的，因?yàn)槲乙粊?lái)到緬甸就有地方落腳，有工作可做，至少我還有一口飯吃。
其實(shí)，初來(lái)緬甸的人，并沒(méi)有我想象的那樣艱難、那樣窘迫。
二戰(zhàn)結(jié)束后，大批中國(guó)人來(lái)到緬甸，其中福建的單身年輕人居多，初來(lái)乍到的他們?cè)诰挼榕e目無(wú)親，但只要找到同鄉(xiāng)，或相應(yīng)的社團(tuán)組織，他們就能得到安置，大部分的人都能住到同鄉(xiāng)家里，并得到很好的照顧，他們?cè)谒夭幌嘧R(shí)的同鄉(xiāng)家里居住，時(shí)間可長(zhǎng)可短，直至可以“自立”。難得的是，所有食宿都是免費(fèi)的，這種做法被稱為“輪幫”。那時(shí)我家店鋪連伙計(jì)共有8人，但平時(shí)都是煮10個(gè)人的飯，多出的兩份飯就是為隨時(shí)到來(lái)的人準(zhǔn)備，也就是為“輪幫”而用的，后來(lái)我才知道，這個(gè)習(xí)慣不僅我家有，緬甸福州籍的華僑都有這種習(xí)慣。
“新人”來(lái)到后，主人一般都會(huì)主動(dòng)帶他們到寺廟里拜佛，讓當(dāng)?shù)氐纳耢`保佑他們，然后再帶他們上街買一套衣服和一雙木屐，為給新人介紹工作做準(zhǔn)備。所謂一套衣服不過(guò)是一件背心和一條半長(zhǎng)的褲子，價(jià)錢(qián)很便宜，一般人都買得起。賣衣服的人一眼就能認(rèn)出來(lái)買衣服的人是從中國(guó)來(lái)的新人，他們自然會(huì)將沒(méi)有口袋的半長(zhǎng)的褲子賣給他們。一般的新人來(lái)緬甸從事的多是店鋪小伙計(jì)的工作，穿沒(méi)有口袋的褲子，可以表明自己“手腳干凈”，以獲得主人的信任；當(dāng)伙計(jì)的人腳穿木屐這也是當(dāng)?shù)氐囊环N時(shí)尚，有人說(shuō)那是讓老板聽(tīng)到自己走路聲。這些看似小的規(guī)矩，卻與“輪幫”這個(gè)習(xí)俗交織在一起，一方面鼓勵(lì)大家去幫助那些需要幫助的人，另一面，激勵(lì)那些需要幫助的人，工作不僅要勤奮，還要保持很好的操行，正是這樣，“輪幫”才能沿襲和傳承下去�？上У氖�，隨著緬甸政府對(duì)外籍僑民的進(jìn)一步限制，沒(méi)有新移民入緬，原有的緬甸華僑也大量離境，這種世代傳承的風(fēng)俗就逐漸消亡了。
不難看到，僑居在緬甸的世代福州人，雖然他們的生活還很艱苦，工作很辛勞，但沒(méi)有一人流落街頭，沒(méi)有一人淪為乞丐，更沒(méi)有一人因餓而死。
“輪幫”不僅為初來(lái)乍到的人提供了實(shí)惠的幫助，也為當(dāng)?shù)厝A僑的流動(dòng)帶來(lái)很大的便利，華僑從事的職業(yè)要經(jīng)常來(lái)往于不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市，由于有了“輪幫”這個(gè)風(fēng)俗，使得他們?cè)谏馍蟻?lái)去自由。有一年，一位我在毛呼比認(rèn)識(shí)的年輕人來(lái)到我在仰光的家，他是到仰光的華商報(bào)社當(dāng)學(xué)徒的，由于報(bào)社沒(méi)有提供住宿，他就心安理得地住進(jìn)我家，這一住就是一年之久。說(shuō)實(shí)在，我與他只是“一面之交”，但他居住在我家沒(méi)有感到有什么愧疚，有時(shí)反倒像半個(gè)主人似的，而我對(duì)他的到來(lái)并沒(méi)有感到有什么“不適”，因?yàn)槲页鲩T(mén)在外時(shí)也是這樣住在別人家。
記得有一次我與一位伙伴到緬北一個(gè)靠近中國(guó)的地方辦事，棲身住在邊境馬幫的客棧，當(dāng)我們?cè)陲埖瓿燥垥r(shí)，一位福州老鄉(xiāng)上前搭話，他問(wèn)我住在哪，我說(shuō)住馬幫的客棧，這位老鄉(xiāng)用手指著我說(shuō)，你真丟我們福州人的臉。接著我們就被他接到他的家，一切照顧得就像在自己家里一樣。如今我還記得他的名字叫陳依雙，而他卻不問(wèn)我們的姓名�，F(xiàn)在可以理解這位同鄉(xiāng)為什么責(zé)怪我，在他看來(lái)，“輪幫”是個(gè)高尚的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)道而來(lái)的同鄉(xiāng)，放著“輪幫”不用，那真還讓他感到難受。
