——追憶吳祖光
祖光先生很忙，我每次去他都在書房伏案寫作，不便打擾，總是到里面房間和鳳霞大姐談話，雖多次登門，未能和他深談。此后他成為焦點(diǎn)人物，為國內(nèi)和國際輿論所關(guān)注，我經(jīng)常從傳來的各種“小道消息”聽到他的“驚人之言”。
1997年五月我到北京，又登上工體路四樓，這次和祖光先生作過一次長談，也是最后一次見面，沒想到成為永訣！關(guān)于這次談話，他在《從1957年說起》一文中寫道：
寫到這里，接到南京細(xì)柳巷老朋友戲曲作家、詩詞家宋詞的來信，信末附了一筆曰：“友人董健教授所著《田漢傳》如實(shí)寫了反右時(shí)，田漢因?yàn)楸Ｈ约憾_您為右派事，忠于歷史，可一讀�！�
談話首先是從1957年“反右”談起，當(dāng)時(shí)他還沒有看董健寫的《田漢傳》，對(duì)田漢充滿怨恨和憤怒，認(rèn)為他成為“右派”完全是田漢為了自己脫身而移禍于他的陰謀陷害。他說，當(dāng)時(shí)號(hào)召知識(shí)分子給黨提意見，而且聲明“言者無罪，聞?wù)咦憬洹保@激發(fā)了我的愛國心，我主要的意見就是一些黨員領(lǐng)導(dǎo)缺少文化水平，不懂裝懂，指手劃腳，粗暴干涉，指導(dǎo)文藝創(chuàng)作和戲劇藝術(shù)，對(duì)戲曲名演員和老藝人不尊重不愛護(hù)。文章是《戲劇報(bào)》要我寫的，發(fā)言是文聯(lián)兩位領(lǐng)導(dǎo)寫信請(qǐng)我去參加“鳴放”會(huì)的。就在同時(shí)田漢寫的兩篇為戲曲演員“請(qǐng)命”的文章，不僅意見和我相同，論點(diǎn)比我還要尖銳，他為了移禍于我，采用卑鄙手段，把我發(fā)言的標(biāo)題在發(fā)表時(shí)改為《黨“趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作”》，他這一改性質(zhì)大變，使我成為反黨的“大右派”，而他則搖身一變?yōu)閼騽〗纭胺从摇鳖I(lǐng)導(dǎo)者，由他主持召開批判我的大小會(huì)議四五十次，直至發(fā)配到千里冰封的北大荒，受了三年折磨、屈辱的勞改生涯。我告訴祖光，董健教授在《田漢傳》中寫到這一節(jié)時(shí)，作過調(diào)查研究，當(dāng)時(shí)是周恩來保了田漢，文藝界的大總管周揚(yáng)，還有夏衍和田漢是“左聯(lián)”時(shí)期的親密戰(zhàn)友，當(dāng)然也要保田漢脫身。但一定要在戲劇界找出一個(gè)知名度高有代表性的“大右派”來當(dāng)“替罪羊”，你是黨外人士，有才華，有名氣，又敢講真話，主張創(chuàng)作自由，這頂帽子非你莫屬。祖光還談到他從北大荒回到北京，有一次在劇場(chǎng)后臺(tái)見到曹禺、夏衍、陽翰笙，他們都熱情和他握手，表示關(guān)心和安慰，唯獨(dú)田漢不理他，低頭走開。我說那時(shí)候田漢不可能有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤，他不是不理你，而是內(nèi)心慚愧，有負(fù)罪感，不敢面對(duì)你。
幾年后，田漢的遭遇更慘，“文革”一開始他就和周揚(yáng)被定為“四條漢子”、文藝黑線的頭子，受盡凌辱，慘死獄中。如夏至《犬儒時(shí)代的狂歡》一文中所說：“一個(gè)人在作惡制度下扮演什么角色，由不得他個(gè)人的性格或素質(zhì)來決定，現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)制性制度把人去角色化和去個(gè)性化，一旦作惡制度建立起來，任何人放進(jìn)這個(gè)制度，只要他在其中起作用，就不可避免地?fù)?dān)當(dāng)起作惡的角色，歸根結(jié)底，他要么害人，要么被害。更準(zhǔn)確地說，他既被害又害人，兩者在體制中相互引發(fā)、相互促進(jìn)�！�(《隨筆》2009.1期)
話題接著轉(zhuǎn)到1987年，他的情緒從不堪回首的沉痛回憶中轉(zhuǎn)為一種解脫后的輕松。他說我是在新時(shí)期耀邦同志推行新政的感召下，認(rèn)為國家有了轉(zhuǎn)機(jī)，人民有了希望，才入了黨。還談到胡喬木，在臨終前的彌留之際，提出要見一見吳祖光。祖光說，胡喬木病危時(shí)派他的兒子來見我，說是他父親有兩個(gè)愿望，一是死前希望和我見一面，二是死后我能為他寫一篇紀(jì)念文章。我答應(yīng)了，到醫(yī)院去看他，他正在重癥室搶救；蘇醒后，告訴他說我來看過他了，他露出一點(diǎn)笑容，表示欣慰。他去世后，我寫了一篇短文。是“人之將死其言也善”？
最后我問到一個(gè)多月前他在全國政協(xié)會(huì)議上的發(fā)言。他的這次發(fā)言如一聲驚雷，于無聲處響起，震動(dòng)天下。他的發(fā)言很快傳播開來，內(nèi)容大致相同，“版本”各異，原話不盡一樣。他給我講了那天在政協(xié)小組會(huì)上的發(fā)言內(nèi)容。其實(shí)，他講的話很簡(jiǎn)單，從知識(shí)精英到普通老百姓，心里都清楚明白，在私下，在家里，在親友間，乃至坐出租車和司機(jī)閑聊，都會(huì)說出和聽到同樣的話�？墒窃诠娒媲�，在媒體上，在會(huì)議上，沒有人敢說出這樣的話，只能竊竊私語。獨(dú)有吳祖光敢于高聲吶喊，敢于在全國政協(xié)會(huì)議上發(fā)出聲音，說出老百姓想說而不敢說的真話！
祖光先生在《從1957年說起》一文中還寫到了我：“宋詞的一生也充滿了冤苦，但他只是一個(gè)一切訴之于哀怨的詩人，讀他的詩作，我只感到他這般痛苦；橫逆之來，他只有悲傷，自怨自艾，和我的痛恨、咒罵，完全走的兩條道路�！蔽沂墙俨v盡，癡癡未悟，由于怯懦、軟弱、患得患失、奴性猶存，只能竊竊發(fā)出幾聲悲吟。在祖光面前，我是何等卑微，何等慚愧！
最后一次見面，一次長談，也是訣別，留下一張值得紀(jì)念的與祖光先生的珍貴合影。
