一個(gè)只讀過(guò)幾年書(shū)的女子,能夠同時(shí)駕馭事業(yè)和文學(xué)的兩翼,其奮斗的毅力必然超強(qiáng),起碼她要吃得了苦,才能做好文人、女人、當(dāng)家人的角色。她在《上海七年》這本書(shū)的扉頁(yè)這么自我介紹:一甲子工夫經(jīng)營(yíng)三最愛(ài):寫(xiě)稿,做飯,掙錢!
蓉子的人生道路多坎坷,但許多研究她的文章都提到她的開(kāi)朗和美麗,歲月在她身上的痕跡似乎比別人輕淡。她在《新明日?qǐng)?bào)》上主持《秋芙信箱》,成了“新加坡最長(zhǎng)人氣的信箱主持人”。三十二年來(lái),《秋芙信箱》像縷縷清風(fēng),撫平了多少人心靈的傷痕,打救了不少意圖輕生的失意人。這不得不歸結(jié)于她那種積極向上的人生態(tài)度,健康從容的心理素質(zhì),這些也成就了她文章中特有的快人快語(yǔ)、練達(dá)通透的語(yǔ)言風(fēng)格。
學(xué)界把蓉子的《上海七年》作為研究對(duì)象,并且從不同角度來(lái)解讀這位新加坡作家。有的認(rèn)為蓉子在上海的寫(xiě)作形成了與“新移民文學(xué)”相逆的一種文學(xué)現(xiàn)象——一個(gè)外籍作家快樂(lè)的中國(guó)在地書(shū)寫(xiě)(蘇州大學(xué)張小燕《評(píng)新華作家蓉子的中國(guó)在地書(shū)寫(xiě)》)。有的則把《上海七年》里的作品,定位為媒體散文,并且認(rèn)為她的散文對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的關(guān)注,對(duì)祖國(guó)泛文化的書(shū)寫(xiě)以及對(duì)當(dāng)下人性的思考等方面的深情表達(dá),視野開(kāi)闊,趣味高潔,完全區(qū)別當(dāng)前中國(guó)的“新媒體散文! (揚(yáng)州大學(xué)吳周文《“老潮州”的笑影與思考》)。
我則從蓉子的《上海七年》中,讀到了一個(gè)游子對(duì)故國(guó)母親的一份真情性。
當(dāng)新加坡一位讀者對(duì)她書(shū)寫(xiě)的中國(guó)現(xiàn)狀提出質(zhì)疑時(shí),她用《中國(guó)還會(huì)更好》一文來(lái)回應(yīng)。文中有一段令人唏噓的話:“當(dāng)我探親時(shí),我有歡喜也有淚痕;當(dāng)我旅游時(shí),我有驚喜也有不滿;當(dāng)我經(jīng)商時(shí),我有收獲也有痛心;當(dāng)我會(huì)文時(shí),我有欽佩也有訝異!
接下來(lái)作者筆鋒一轉(zhuǎn),自豪之氣溢于言表:“今日的中國(guó),一掃頹勢(shì),觸眼所及,生機(jī)勃勃,盛唐時(shí)期的繁榮即將重展,作為華族的一份子,我們連歡喜都不能說(shuō)嗎?”“當(dāng)前的世界趨勢(shì)就是認(rèn)識(shí)中國(guó),你不愿睜開(kāi)眼睛看事實(shí),我卻不能睜著眼說(shuō)瞎話!”
多么鏗鏘有力的文字!
大至對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考,小至對(duì)一本書(shū)的審視,蓉子的文章始終“堅(jiān)持傾聽(tīng)內(nèi)心的道德律令!庇腥苏J(rèn)為《烏鴉》這篇小說(shuō)很有可能作為一部經(jīng)典而存留于中國(guó)的文學(xué)史中,蓉子就寫(xiě)文章表明自己的觀點(diǎn):“如果說(shuō)這是經(jīng)典,這只是‘無(wú)恥的經(jīng)典’。”
讀蓉子那些描寫(xiě)祖國(guó)山川物事的散文,你會(huì)有一種春風(fēng)撲面的快感。無(wú)論《月亮坐在山上》的童心童趣,還是《7456》的孩子氣的嬌憨,都很難讓人相信這是出自一位年過(guò)花甲的老人的筆下,但仔細(xì)想來(lái),并不奇怪,這是一個(gè)遠(yuǎn)游歸來(lái)的赤子在面對(duì)自己的母國(guó)啊!在故國(guó)母親面前,孩子永遠(yuǎn)是孩子,他的心是不會(huì)老的。
讀了蓉子,再去踏勘她的人生軌跡。我來(lái)到蓉子的故鄉(xiāng)——潮州市金石鎮(zhèn)。在滿目時(shí)尚的鄉(xiāng)道盡頭,金石龍閣學(xué)校仿佛藏在歷史的深閨中,這就是蓉子助資創(chuàng)辦的學(xué)校。不久前,她剛和學(xué)校校長(zhǎng)有過(guò)一次十分愉快的交流。她殷切期望學(xué)校能關(guān)注青少年人才苗子的發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng),“希望有一天,在這些學(xué)生當(dāng)中,有人會(huì)站到潮汕星河獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上!
童年的蓉子在家鄉(xiāng)祠堂讀過(guò)半年書(shū),半個(gè)世紀(jì)以前,她從這里走向世界。而今,她懷抱理想與仁愛(ài),天涯歸來(lái),帶著赤子深情,把愛(ài)心鋪墊在家鄉(xiāng)的水泥路上,播種在桑梓的校園中,還把這份愛(ài)心揮灑在神州大地。2008年1月,中國(guó)南方遭受冰雪災(zāi)害,她捐資20萬(wàn)元,協(xié)助湖南武崗市稠樹(shù)塘村重建衛(wèi)生院。5·12汶川大地震,她趕回新加坡義賣新書(shū)賑災(zāi),得到四方讀者及好友的支持,募得義款新加坡幣12萬(wàn)元(合人民幣60余萬(wàn)元),聯(lián)合中國(guó)商會(huì),將義款送交中國(guó)駐新加坡大使張小康女士,捐獻(xiàn)四川地震災(zāi)區(qū)。與此同時(shí),蓉子還售出她奉養(yǎng)先母的住房,把錢捐給貧困區(qū)。
對(duì)她捐資星河基金并受聘潮汕星河獎(jiǎng)基金會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)一事,陪侍她回鄉(xiāng)的長(zhǎng)子——新加坡駐華官員許先生笑言:母親素來(lái)眷戀家鄉(xiāng),她做的都是好事,我們完全支持母親。
雖然與蓉子是初次相識(shí),但對(duì)她印象深刻,她“言行多美德,舉止不逾矩。不論家居外出,總是整齊華貴,精神煥發(fā)!
她“身在云高處,沒(méi)有飄飄然的姿態(tài),親切溫婉又真心誠(chéng)意。”
她“就是這么精神!
我從蓉子寫(xiě)別人的文章中信手抄下這些話,作為本篇結(jié)尾,因?yàn)槲乙?jiàn)到的蓉子就是這樣。(林東山)