初次走進(jìn)白宮時(shí)的情景，經(jīng)過(guò)多年后，趙小蘭依然印象深刻：“那一次我去拜訪伊麗莎白·多爾夫人(時(shí)任勞工部長(zhǎng))，我看到通往她辦公室有一扇巨大的門，我特別好奇門的后面是什么樣的景象�！壁w小蘭沒(méi)有想到，若干年后，她邁進(jìn)了記憶中曾經(jīng)神秘?zé)o比的那扇巨大的門，不僅成為美國(guó)歷史上第六位女部長(zhǎng)、內(nèi)閣中最年輕的一位，更是首位華裔閣員。

　　卸任前的趙小蘭在北京接受了筆者的采訪，此后不久，在其身邊工作人員的幫助下，筆者還電話采訪了遠(yuǎn)在紐約的趙小蘭的父親趙錫成。趙家兩代人的故事，其實(shí)也正是華人在美國(guó)社會(huì)的一段奮斗史。

　　美國(guó)夢(mèng)

　　越洋電話那頭的趙錫成仍保留著一口可親的家鄉(xiāng)口音。談起往事，趙錫成感慨萬(wàn)千。出生于1927年的趙錫成是上海嘉定人，1946年，18歲的趙錫成考入上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)航海。當(dāng)時(shí)交大很多同學(xué)后來(lái)各有成就，1958年，背負(fù)了一家人對(duì)新生活希望的趙錫成只身來(lái)到美國(guó)，此時(shí)，其妻朱木蘭已經(jīng)懷著第三個(gè)女兒小美7個(gè)月。

　　趙小蘭還記得父親是在圣誕節(jié)的第二天離開(kāi)臺(tái)灣的。像每一個(gè)新移民一樣，舉目無(wú)親，沒(méi)有任何根基的趙錫成，初到美國(guó)也過(guò)著異常艱苦的生活。憑著在船業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)，趙錫成在紐約招商局代表處找到一份工作，周末還要到另一家航運(yùn)公司兼職。與別人共租一個(gè)房間的趙錫成每天帶著兩個(gè)大箱子，換4次地鐵，才能回到住處。為了多賺一些錢，早點(diǎn)接家人團(tuán)聚，趙錫成還擠出時(shí)間到餐館打工。

　　經(jīng)過(guò)一番艱苦打拼，趙錫成終于有能力把分離3年的妻女接到身邊�！澳菚r(shí)候去美國(guó)的機(jī)票非常昂貴，我們坐不起飛機(jī)，爸爸辛苦攢下來(lái)的錢只能夠買貨船的票，媽媽是貨船上唯一的女性，帶著3個(gè)孩子，現(xiàn)在回過(guò)頭想，我才知道媽媽當(dāng)時(shí)是多么不容易�！壁w小蘭說(shuō)。

　　到了美國(guó)，趙小蘭上小學(xué)三年級(jí)，但那時(shí)老師的話她一句也聽(tīng)不懂，只好每天把黑板上的英文抄下來(lái)，等到晚上爸爸下班后，再幫她把每天的課程翻譯一遍�！澳菚r(shí)候我拼命想學(xué)好英文，沒(méi)想到現(xiàn)在卻把中文忘記了。”趙小蘭輕輕地笑著說(shuō)。

　　“想起來(lái)那段時(shí)間也許挺恐怖的。爸爸每天上班，剩下我們母女幾個(gè)都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我不知道媽媽是怎么處理這一切的�！�

　　初露頭角

　　像很多東方人一樣，趙家對(duì)孩子的教育特別看重，他們也盡自己的最大努力給孩子提供最好的教育。趙小蘭從小學(xué)習(xí)好，或許受到經(jīng)商父親的影響，她后來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了興趣，時(shí)常關(guān)注報(bào)上的失業(yè)、通脹、匯率及股市的消息。高中畢業(yè)后，她進(jìn)入久負(fù)盛名的曼荷蓮女子學(xué)院主修經(jīng)濟(jì)學(xué)。

　　就在趙小蘭讀大學(xué)一年級(jí)那年，趙家的生活有了很大改善——趙錫成創(chuàng)辦了福茂航運(yùn)公司�？恐�在這一專業(yè)里多年累積的經(jīng)驗(yàn)和良好的口碑，幾年后，福茂公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上，大學(xué)畢業(yè)后的趙小蘭順理成章地進(jìn)入到父親的公司工作，而且從最基層的業(yè)務(wù)做起。在此期間，趙小蘭還寫(xiě)了一本關(guān)于美國(guó)造船工業(yè)的專論，這也為她日后進(jìn)入哈佛大學(xué)商學(xué)院讀MBA打下了基礎(chǔ)。

　　良好的教育背景，加上之前豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，使得趙小蘭從哈佛畢業(yè)后，馬上被花旗銀行慧眼相中。她在花旗的敬業(yè)和優(yōu)秀表現(xiàn)，吸引了銀行上層的注意。在一次午餐會(huì)上，花旗銀行總裁夫人認(rèn)為她是一位不可多得的航運(yùn)和金融人才，—再鼓勵(lì)她參加“白宮學(xué)者”的選拔。

　　“白宮學(xué)者”(White House Fellow)計(jì)劃，是在前美國(guó)總統(tǒng)約翰遜提議下成立的，目的是選拔白宮以外而在工作崗位上有所成就的年輕人進(jìn)入到白宮，與聯(lián)邦高級(jí)官員—起工作。

　　當(dāng)時(shí)年僅29歲的趙小蘭，是13名入選者中最年輕也是唯一的華裔女性，在總統(tǒng)幕僚中負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸及貿(mào)易工作。她所處理的是一些特別困難、復(fù)雜以及引起糾紛的問(wèn)題，當(dāng)白宮必須介入時(shí)，她要受命草擬白宮關(guān)于這一問(wèn)題立場(chǎng)的文件，所以趙小蘭的工作，主要是和民間、國(guó)會(huì)、工商界及學(xué)術(shù)團(tuán)體等各部門聯(lián)系。正是“白宮學(xué)者”的甄選，給此前沒(méi)有從政經(jīng)歷的趙小蘭提供了一條公平的起跑線。

　　再進(jìn)白宮

　　1989年1月，趙小蘭又被老布什總統(tǒng)提名，出任聯(lián)邦運(yùn)輸部副部長(zhǎng)，趙小蘭由此成為聯(lián)邦政府中職位最高的—位亞裔女性。運(yùn)輸部是一個(gè)有著超過(guò)10萬(wàn)名員工、近300億美元預(yù)算經(jīng)費(fèi)的部門。趙小蘭上任運(yùn)輸部副部長(zhǎng)不久，就遇上一連串事件，包括核潛艇爆炸、泛美航空公司班機(jī)墜毀、東方航空公司罷工以及阿拉斯加�？松�油輪泄漏等。趙小蘭的工作效率得到一致肯定，讓她在從政路上有了更多的準(zhǔn)備。

　　究竟是她的哪種品質(zhì)吸引了布什父子？“這個(gè)我很難說(shuō)，你應(yīng)該去問(wèn)他們！”趙小蘭打趣地笑起來(lái)。轉(zhuǎn)而她很認(rèn)真地考慮了片刻后回答：“有些人在得到一個(gè)職位后，他們想的是得到下一個(gè)更高的職位，可我從來(lái)不那樣想問(wèn)題。作為一個(gè)美國(guó)移民，我得到的機(jī)會(huì)并不多，所以我對(duì)任何一個(gè)給我機(jī)會(huì)的人，都充滿感激，我都會(huì)盡自己的一切努力把它做好，不會(huì)讓給我機(jī)會(huì)的人失望。如果說(shuō)我有什么優(yōu)點(diǎn)的話，我想這應(yīng)該是很重要的一條。”

　　趙小蘭的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)�，但—直拖到�?0歲她仍未走入婚姻，這讓外界有了她太關(guān)注于自己的事業(yè)而忽視個(gè)人生活的猜測(cè)�！笆蔷壏植坏�!”趙小蘭特地用中文回答。1993年，趙小蘭與來(lái)自肯塔基州的聯(lián)邦參議員麥康諾結(jié)婚。周六結(jié)婚，周五趙小蘭還在休斯敦與聯(lián)合慈善基金會(huì)分會(huì)開(kāi)會(huì)，如果飛機(jī)誤點(diǎn)，恐怕連婚禮也會(huì)遲到。被問(wèn)到這一點(diǎn)時(shí)，趙小蘭佯裝抗議地說(shuō)：“嘿！至少我趕上結(jié)婚了！”麥康諾是共和黨內(nèi)一位很重要的參議員，喬治·布什2001年1月20日的就職大典，就是由麥康諾全權(quán)籌備和主持的。

　　東西方之間

　　趙錫成對(duì)女兒們的教育，有些方面是完全東方式的；必須按時(shí)回家，周末全家集體活動(dòng)，包括整理花園的花草、清理游泳池，甚至家門口120碼的瀝青車道，都是趙錫成帶著幾個(gè)女兒一起做完的�！懊總�(gè)周末，我們必須早7時(shí)起床，拔草，我們得像團(tuán)隊(duì)一樣工作，必須勤奮，不能懶惰。你知道嗎？到現(xiàn)在，我的園藝技術(shù)都好于我丈夫，不過(guò)不要告訴他！”趙小蘭說(shuō)。

　　趙小蘭坦言，即便她已經(jīng)到美國(guó)40多年，對(duì)美國(guó)文化也并不完全了解，而每接手一份新工作，也都是如履薄冰�！暗�是不管遇到什么困難，我從未感到過(guò)自卑，從未畏縮退卻�！彼�很堅(jiān)定地說(shuō)，“這可能源自我對(duì)家庭的信心，我總是想，如果我撐不下去了，回到家人的懷抱中，一切都云開(kāi)霧散。我經(jīng)常跟身邊的美國(guó)朋友說(shuō)，我來(lái)自一個(gè)有五千年歷史的國(guó)家，他們經(jīng)歷了那么多的困難，都走了出來(lái)，還有什么不可能的呢？”

　　出現(xiàn)在公眾面前的趙小蘭永遠(yuǎn)優(yōu)雅端莊，那么作為1.7萬(wàn)名員工的老板的趙部長(zhǎng)是位好老板嗎？趙小蘭聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，很少見(jiàn)地哈哈大笑起來(lái)：“我是嗎？我每天都在努力�！彼龂�(yán)肅地說(shuō)，在美國(guó)做個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者并不容易，因?yàn)槟悴荒堋敖y(tǒng)治”，必須激發(fā)、鼓勵(lì)大家。

　　“有時(shí)候我的確很嚴(yán)厲，我身上有兩部分文化，一部分是東方的，一部分是西方的�！壁w小蘭說(shuō)，西方社會(huì)是“語(yǔ)言的”社會(huì)，你想要什么，必須直接表達(dá)出來(lái)，而不能指望別人來(lái)猜測(cè)。但是在中國(guó)或東方，大家卻從來(lái)不直接說(shuō)“我想要什么”。

　　如今，趙小蘭成為華人參政的一個(gè)典范。她本人也非常清楚自己所扮演的這種角色，“我知道我身上代表了許多華人參政的希望，我覺(jué)得這是一分責(zé)任，而從來(lái)沒(méi)覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)。我知道我必須要做好，只有我做好了，外界才會(huì)對(duì)亞裔有信心”。趙小蘭非常清楚，而她也從自己的角度解讀了華人參政少的原因：“—是因?yàn)檎Z(yǔ)言溝通方面尚需改善；第二，美國(guó)政治是一種對(duì)抗性很強(qiáng)的活動(dòng)，你必須直面這種挑戰(zhàn)。對(duì)亞洲人來(lái)說(shuō)，最重要的是克服這種文化上的障礙�！�

　　作為一個(gè)在美國(guó)首次登上最高職位的華裔，趙小蘭說(shuō)：“我只是打開(kāi)了那扇大門。”隨著奧巴馬政府上臺(tái)，趙小蘭在白宮的8年歲月畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。在奧巴馬內(nèi)閣名單中，華裔朱棣文成為能源部部長(zhǎng)。趙小蘭悄然開(kāi)啟了華人從政的那道大門，必定有更多的后來(lái)者，沿著她的路繼續(xù)前行�！�(摘自2009年第五期《三聯(lián)生活周刊》／李菁)