有的事情我們習(xí)以為常,推敲起來頗有意味。
忽然想起,不知自己曾太祖是誰。曾太祖就是我祖父的祖父。除了父親以外,我知道祖父的名字和曾祖父的名字,但只到此為止,再往前追就不知其名了。我的親屬也不知曾太祖的名字,曾太祖以上的前輩一概被包括我在內(nèi)的後輩遺忘,彷佛世間不曾存在過。
試問我們周圍的人,多少人知道前幾代祖宗的名字?很少很少。不少人最多對(duì)祖父有印象,連曾祖父是誰也不知。我雖然知道曾祖父的名字,卻不知曾祖父的夫人是誰。我們真的是數(shù)典忘祖了。
由此推想,我也會(huì)被后代遺忘。隨著歲月的流逝,終有一天我也將晉身曾祖父輩,那時(shí)的后輩一樣叫不出我的名字來。我們的名字被記憶的時(shí)間很有限,超不過三、四代。祖宗的名字連一脈相承的后輩尚且不知,你還指望非親非故的人記得他們嗎!
當(dāng)我想到這里,思緒不由一驚如同電擊:同世上大多數(shù)默默無聞的人相比,我有什么特別啊,我也會(huì)被遺忘得一乾二凈,彷佛世間從來不曾有我一般。
早年的農(nóng)村多有祠堂,祠堂供奉著列祖列宗的靈位,保存著族譜,本族成員榜上有名世代延續(xù)。然而靈位和族譜所記載的,也只是名字而已,一般人的事跡和品格還是得不到記載。改天換地的革命摧折了傳統(tǒng),祠堂大多數(shù)毀棄,族譜大多數(shù)湮沒。生活在新時(shí)代的我們,多數(shù)人將在后代人的記憶中消失,連名字都無影無縱。數(shù)典忘祖是當(dāng)今子孫們的常態(tài)。
誰人的名字在世間流傳?只有極少數(shù)人。人們長(zhǎng)久記得的名字,固有叱吒風(fēng)云的領(lǐng)袖,力可拔山的英雄,造福人群的俊杰,也有禍害人群的奸賊。但并不全是大人物,也有平凡人,這些小人物被人們所紀(jì)念,皆因事跡感人精神不朽可敬可愛。
王府井百貨大樓前有個(gè)平坦的廣場(chǎng),中間豎著一座壯年男士的半身銅像,座下刻著銅像人物的名字。我曾試問前來北京觀光的海外親戚:你們猜這個(gè)銅像是誰。他們有的猜是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,有的猜是百貨公司的董事長(zhǎng),有的猜是英雄人物。我告訴他們,都不是,銅像是百貨大樓一位已去世的普通員工,名字叫張秉貴,是賣糖果食品的售貨員。他對(duì)待顧客無比熱情,對(duì)待工作無比敬業(yè),服務(wù)技能無比高超,當(dāng)局因此塑像紀(jì)念他。
我十分贊賞北京市政府這項(xiàng)舉措,把一位地位不高而品質(zhì)優(yōu)秀的人樹為楷模永遠(yuǎn)紀(jì)念他。
西湖邊上孤山寺北有座蘇小小墓,游客絡(luò)繹到這里憑吊和留影。蘇小小是南齊時(shí)代杭州名妓,才貌雙全。她愛上一位窮書生,傾盡積蓄助他科考,書生竟一去不返。小小望穿秋水,傷悲而終。
清代著名學(xué)者袁枚是性情中人,與蘇小小同鄉(xiāng),被她忠貞的愛情感動(dòng),制一枚私章刻七個(gè)字:“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”.一位部長(zhǎng)級(jí)高官過杭州,慕名訪袁枚求詩,袁枚以作品詩集相贈(zèng),蓋了這枚私章。高官問,你贈(zèng)我詩集怎麼蓋妓女的名字?袁枚調(diào)侃道:“莫看你貴為一品而蘇小小卑微,百年之後,恐怕人們只記得小小,而不知你大人啊!
果然言中!二百年后讀袁枚《隨園詩話》這段文字,令人擊節(jié)。人們記住了蘇小小,而位高權(quán)重的部長(zhǎng)大人誰還記得,他的大名早已湮沒無縱了。
我們多數(shù)人都是平凡人,不論名銜地位高低,都難逃名字被遺忘的命運(yùn)。人類繁衍不絕歲月流淌無盡頭,每個(gè)人都只是其中過客,名字的埋沒是我們的宿命。
不妨問問自己,既然我們都是歷史的過客,既然我們的名字如同浮云,那么終日耿耿于名位,究竟為了哪般?(李潤(rùn)基)