文／ 毛志成

    讀一讀歷史很有益，只要不是十足的愚氓就會懂得這個道理。不過這個道理是否真對，那就因人而異了。人們常把不讀歷史、不懂歷史的人叫史盲，這話當然是對的。但把正史、外史、野史、秘史讀了萬冊或千遍的人，就一定不是史盲了么？也很難說。有一種人叫“歷史簍子”，讀過的史料、史籍、史冊能裝滿一大簍子，包括能搞講座、論壇，能像說評書或說故事、說笑話一樣弄上十年甚而一輩子，什么獨立見解也沒有，也無非是個歷史簍子而已。這樣的人，也只能以史盲稱之。還有一種人，為了撈取“史學專家”之名，整天去干的事無非是把囤積多年的一大堆史料(包括歷史垃圾)當成傳家寶，供奉如珍，或翻來覆去地左看右看，左夸右夸，到頭來依然是不知那東西是寶貝還是廢物。讓他把那堆東西清理一下，當存則存，當棄則棄，并懂得存棄的標準和原因，他做不到，說不定還把垃圾當寶貝。叫此種人談史，結果是“你不說，我公還明白；你越說，我反倒糊涂了”。這樣的人就不僅是史盲，簡直是史癡。這里說的癡，白癡之謂也。

　　什么叫真正的史學家？他的特征只有三個：一，讀了一大堆史料只是讀，不說話，自認為此時并未取得起碼的發(fā)言權；二，在上述的基礎上，對史料進行揚棄、梳理，找出歷史從衰老、瀕死到新生的脈絡，這時他也不一定要說話，只是在史海中找航線、識辨航線而已；三，在辨認出、確立出正確的航線之后，再去懸起能夠指出方向、指出彼岸的帆。揚起了帆，駕起了舟，還要時時刮掉纏在歷史之舟、時代之舟身上的水草，和附在舟體上的苔皮，使舟前進。切切不要使水草和苔皮一經(jīng)享有“歷史悠久”的虛譽就成圣物！

　　老實說，我們中國的歷史上，自累之事和自累之物實在太多！標志至少有三：一，不尊重歷史則已，一尊重就變成癖，整日里嘮嘮叨叨說歷史為大趣，反倒把如何掙脫歷史負擔、砸掉歷史桎梏視為極為次要之事；二，認為歷史舟上的水草和苔皮等古物必定是圣物或寶物，隨之虔誠地收藏和肆意地升值提價；三，努力將已經(jīng)失去生產(chǎn)力屬性的某些(注意：是“某些”)掘史工程，轉化為虛奢的販古產(chǎn)業(yè)。

　　不諱地說，中國歷史只有朝代史、年代史，而缺乏時代史，即一個舊時代演化為另一個新時代的歷史。馬克思、恩格斯讀了太多太多的史書，人家畢竟從中提煉出了“時代史”，如奴隸制時代、封建時代、資本主義時代、共產(chǎn)主義(社會主義)新舊演變軌跡。而且，強調(diào)了其中某些能夠代表時代演變的標志。就史料的采集量和囤積量來看，中國可能是量最多的國家，也是大小史學家數(shù)量最多的國家。也想學學馬克思、恩格斯的樣，搞出中國的“時代史”。可惜，中國奴隸制何時滅亡而封建制何時建立，兩者以何時為界，這樣的問題至今也沒有鐵定的結論，包括中國何時由新民主主義社會，真正(注意：真正！)轉變?yōu)樯鐣�主義社會，似乎也說得很隨意、很含混。作為進入社會主義的標志，竟然是農(nóng)業(yè)合作化、辦“吃飯不要錢”式的集體食堂、合作社拼合成公社那樣的糊涂行為！直到幾十年后還得補課，將中國的時代現(xiàn)狀定為“社會主義初級階段”。

　　中國的史學家，研究“朝代”、“年代”是專家，博學而且多知，一面臨研究“時代”的問題，就失語了。

　　比這更令人愕然的是：莫說不懂時代差異，連古今差異也糊涂，甚而信口開河！有些歷史劇、史學文章、歷史講座，大都忙于以古喻今或以今解古，偏偏不愿意去識辨古今之別！比如，觀看清朝(特別是以康熙、雍正、乾隆為主角)的電視劇，所展示的生活畫面不僅與今天無太大區(qū)別，而且其政治景觀也大同小異，聽那些談《論語》、談《聊齋志異》的講座，你甚而像讀今天很現(xiàn)代的生活教材！

　　還有一種很時髦的風氣：搞講座、寫文章，直言今天之事便不能叫有學問、有文化、有本領，必須像掘井一樣把古挖得千尺千丈，再把井下的古泥水打撈出來展示，才叫學問，才叫名家、大師！殊不知賤今而貴古，棄近而求遠，包括鄙中而戀外，不僅是識今勇氣上的一種虛弱，也是研史實力上的一種虛假。

　　歷史像一只船，有躲在船上享樂的，有坐在船上觀景的，有掌著舵指方向的，有用實勁搖櫓的，有跳到船下去刮船上水草苔皮的。當歷史進入誤區(qū)時，船上的人在價值觀上也必將大大打偏。在某些時候，最有價格(不是價值)的人不是掌舵的、不是搖櫓的、不是刮苔的、而是躲在船上、坐在船上自吟自唱或悠閑地觀景評景的。有時，還可能是岸邊的無聊看客。上述的人，都可能顯得很有學問，很有品位，殊不知那是錯誤的取向！

　　我倒認為，在對待歷史的問題上，如果沒有資格像馬克思、恩格斯那樣當舵手，沒有能力或氣力像的敬業(yè)歷史教師那樣當船夫，至少還可以像樸實的讀者或作者那樣，動動手去刮一刮船體上的水草或苔皮。

　　歷史上的水草和苔皮，古今都有。其一便是古今名人、名文、名言中的錯事或錯話，偽言或廢話。尤其是借用名人(無論是良性名人還是惡性名人)的“名”去頻頻販賣或轉賣的勾當。

　　什么是歷史？無非是不斷出生和不斷死亡的總和。有些東西，包括事物、人物、思想、學說、主義、知識和見識，已經(jīng)死了，又無新生的可能，怎么辦！丟棄它、忘記它就是了。若是不甘于此，一定要天天翻騰它，并想借此再賺些利，再火一把，等于蹂躪歷史，白白地累己累人。遠不如把種種歷史包袱丟掉，為今天、為明天創(chuàng)造一些新產(chǎn)品。

　　今天，為了自己的史學癖而出名、而獲利、而賺錢者不少，而且以不直刺現(xiàn)實為高深，為大才大雅。我恰恰認為，那是加重歷史之船、時代之舟的水草笞皮，只能加大歷史和時代的滯后性。許多貌似博學多知的人，要他將現(xiàn)實社會解析清楚，說得明白，且有實效，那水平未必高于中小學生的水平。

　　雖然有真實能力的人也不能不懂歷史，不能是史盲，但人首先都有直接切入現(xiàn)實的能力。而用懂得歷史來證明有能力的人，這能力的標志之一就是善于刮掉歷史的苔皮，將那些為歷史而歷史的多余語言和無用文字砍掉，使現(xiàn)實的人活得輕松些和簡明些！越是先進的民族、先進的社會，人身上的衣服就越輕便。而越是穿著厚厚的歷史袍子走路的民族和社會，只能證明時代前進的步幅很小。