文/ 朱小平
己丑春節(jié)將臨,很多人會貼春聯(lián),以示和諧團(tuán)聚。我想起一次關(guān)于征聯(lián)的名人軼事。
前些年,我受文聯(lián)委托,組織作家、藝術(shù)家征聯(lián)活動,因為需要有人出上聯(lián)求對,不可在家坐等;因而找了一些熟悉的前輩老先生們支持。如吳祖光老,正好有現(xiàn)成的,抄了給我,是“十丈紅塵,千年青史”。張中行老謙稱不擅此道,我說:從律詩里找些對句也可以。他便讓我在他的詩中自覓。鄧友梅先生更是以從不做對聯(lián)為由,自謙再三不能從命。馮友蘭先生的女公子宗璞先生(當(dāng)然也年近七旬了)異常謹(jǐn)慎,我親赴北大燕南園三松堂懇求,她以決不草率為由不肯立即交卷。以后多次馳函、電話吁請,方寄來。我原以為宗璞先生所長只是小說、散文,看了對聯(lián),方知宗璞先生家學(xué)淵源(除馮友蘭老之外,她的姑姑馮沅君即為《中國詩史》的作者),于舊詩、對聯(lián)也是很在行的。
天津馮驥才先生,我很熟。也想借重他的大名。打了長途電話,問他有無興趣?大馮(人們都如此稱呼,是否因他打過籃球、一米九二的身材?不得而知)先生謙遜之極,婉言謝絕。后來我想,大馮身居中國文聯(lián)執(zhí)行副主席、天津文聯(lián)主席之職,社會活動頻頻,創(chuàng)作不斷,又未見過他寫過舊詩、對聯(lián),也就作罷。正如他電話中所點:“范曾是行家,而我不是”。
范曾自然是行家,但他們行蹤飄忽不定,極難尋覓。只好作罷。當(dāng)時心中自忖,怕是大馮如劉紹棠那樣,怕人笑話(我請劉紹棠出聯(lián)時,他便以此為理由:“寫的不對稱,行家是要笑話的”)?
不料,半月之內(nèi),得大馮函一封,附對聯(lián)(上聯(lián))。我甚喜。上聯(lián)為:歲增一歲,歲增我一歲或我增一歲。
我心想:大馮表面謙遜,實際還真是出手不凡,甚至有些刁鉆古怪,恐怕無人應(yīng)對。
登出時,因他來函是豎體,我當(dāng)成從“或”字以下是兩個對句,大馮謙遜,函中請我“選用”。實際上是兩個對句。于是刊出時成了“歲又增歲,歲增我一歲”。大馮來電,詢問何故?我才知登錯,只好重登。
這期間,范曾自沽上來京,邀我小酌。席間談到馮驥才作了一副對聯(lián),刁鉆之至,請范曾應(yīng)對。
范曾的舊詩功底極深,做“詩鐘”對聯(lián)更是拿手好戲。他家十二代詩書傳家,曾祖范伯子是清代同光年間詩壇領(lǐng)袖,被譽(yù)為“蘇黃(蘇軾、黃庭堅)以下,無此奇人”。當(dāng)時有人作《同光詩壇點將錄》,仿水滸一百單八將之意,將范伯子取為“呼保義宋江”,可見推崇。范伯子不僅能詩,亦善對聯(lián),至今南通紫瑯山上仍存范伯子對聯(lián)一副:
萬方多難,山川大神享于此;
百里蒙庥,云雷君子竟如何。
聲動山川,工穩(wěn)而又大氣,一時無復(fù)其慨。
范曾得家學(xué)淵源,舊詩醇厚,對聯(lián)往往奇妙“不擇地而出”。他是一個鬼才一類人物,敏捷之極,出口成章,每每日驚四座。做“詩鐘”更是他的拿手好戲。別人出對,范曾往往應(yīng)聲而出,至多不過稍許沉吟。
不過,據(jù)他說,大馮請他對下聯(lián),倒頗費(fèi)了一些心思。不過也不過個把時辰,當(dāng)晚交卷。下聯(lián)曰:
春新展春,春展君三春,是君展三春。
當(dāng)時“展”字均作“后”,范曾稍加沉吟,悉改為“展”!罢埂北取昂蟆备髿。同時范曾認(rèn)為大馮上聯(lián)似加一“歲”字更妙,于是最后的定稿如下:
馮驥才:歲增一歲,歲增我一歲,或我增歲一歲
范曾:春展三春,春展君三春,是君展春三春
至此珠聯(lián)璧合,成就了文壇巧對的一段佳話。
我當(dāng)時將名人的上聯(lián)均請他應(yīng)對,其中沈醉先生與他熟稔,沈醉先生的上聯(lián)是:藝苑百花開,開開開不謝。
我當(dāng)時是口誦的,“藝苑”范曾聽成“一元”。馬上應(yīng)聲而出:“三世千佛降,降降降何來?”當(dāng)時我以為“一元”比“藝苑”更有意味。范曾說:“不妨告之沈老,改為‘一元’何如?”
大馮那邊還沒完,他認(rèn)為“或”字應(yīng)改“抑”,為可見大家于小道上也是一絲不茍的。
我將范曾對沈老的下聯(lián)及改成“一元”之事,稟啟沈醉老,沈老數(shù)日亦復(fù)函,稱贊改得好,下聯(lián)對的亦好,贊曰:“不愧才人之筆。”老輩風(fēng)范,使我很感動。詎料,此時正是沈老沉疴巨變之時,不過十?dāng)?shù)日,沈老已住進(jìn)醫(yī)院,三月十八日竟騎鶴歸道山了。
我不知這是不是沈老的最后一封信?沈、范二人相交有年,亦有詩歌唱和,此聯(lián)面世之日,已是天上人間,本是一段韻事無由憑添了幾分感喟。
“歲增一歲”,歲歲年年人不同。當(dāng)年我熟悉的幾位老先生,如吳祖光、張中行、沈醉、劉紹棠數(shù)位,都已過世了。