文／ 張慶華
小時(shí)候，好像家里有一個(gè)帶紗罩的老式臺燈。只是記憶很模糊了。但在燈下看過什么書，或者做過什么事情，已經(jīng)全記不住了。畢竟太小了。印象深的是，20歲的時(shí)候，媽媽到上海探親，帶回一盞熒光燈，8瓦的，但亮得刺眼，也好看。燈罩是綠色的，輕盈、翹翹，燈座也很小巧。那時(shí)，正是文革，日子過得清苦。我從北大荒農(nóng)村探親回家，正百無聊賴。唯有讀書解悶。晚上，我的小屋在熒光燈的照耀下，一看就是一夜，那時(shí)也年輕，不知疲勞。熒光燈一亮，有電流通過的輕微的嗡嗡聲。這聲音，就像我在農(nóng)村點(diǎn)的煤油燈，燈捻燃燒的時(shí)候，發(fā)出必必剝剝的聲響。煤油燈燈火幽幽的，光亮以外一片黢黑。只有燈捻燃燒的聲音。就像現(xiàn)在美國西部電影常有的黑夜農(nóng)舍里，一圈昏黃光亮，外面全是神秘的黑色。
那時(shí)城里日光燈少，大多數(shù)人家都是20或40瓦的燈泡。燈光暗，且開燈時(shí)沒有聲響。而熒光燈不是。特亮，而且一開就有嗡嗡的聲音，盡管聲音很小。但我喜歡。你想，要是世界沒有一點(diǎn)聲音，再美，也顯得寂寞凄清。在大山深處，在原始森林，在田園郊外，總有一些流水、風(fēng)聲、鳥鳴……即使是草兒相拂的極其細(xì)碎的聲音，不也是旅人情懷的相伴嗎？尋找安靜，不就是尋找靜默中的感應(yīng)嗎？喜歡安靜的人，其實(shí)是喜歡“鳥鳴山更幽”的境界。
話扯遠(yuǎn)了，還是回來吧。
那盞熒光燈陪伴我許多年。我對電啦、機(jī)械啦一律不知道。后來了解一些了，熒光燈老響，是由于鎮(zhèn)流器不穩(wěn)，接觸不良。但我還是喜歡這聲音，好像空空的時(shí)光在聲音里燃燒。尤其是在靜夜，萬籟無聲，我或躺或坐，在喜愛的書中品味、流連。此時(shí)，可以把平常忽略的很近、很俗的事情，想得明明白白。也可以想得更遠(yuǎn)，更飄渺。在古今、雅俗中跳躍馳騁，神游無垠。
只可惜，不知什么時(shí)候，那盞熒光燈壽終正寢。
再后來，我?guī)状伟峒摇Ｗ詈笠淮伟峒沂?年前，記得裝修完畢，我把所有的燈都打開，如果按燈泡計(jì)算，大大小小40個(gè)燈泡一齊大放光明。我喜歡燈，看著、感受著各種顏色的燈，發(fā)出自己的光澤。心里很有一種滿足感。但只一會，我就有一些遺憾，一些惆悵，是怎么呢？又說不大清楚。我在新房里走來走去，我終于知道，我內(nèi)心希望的是這各種各樣的燈盞，應(yīng)該有一些聲音呀。哪怕是很小很小的聲音。畢竟，太安靜，也太寂寞了。
嘈雜、喧囂的環(huán)境，比如，酒吧、歌廳、餐館……有許多人尋歡作樂，他們希望自己在淹沒一切的聲響里，找到一份屬于自己的東西。而在清凈、安寧的環(huán)境中，(除了少數(shù)出家人)追求的是超凡脫俗，但絕不是不食人間煙火，在安謐的氛圍里，在清冷的空氣里，也需要有一些聲音，一些微小、細(xì)碎的人間凡音。
有時(shí)候，到裝修得很好的人家做客�？葑谫即蟮目蛷d，或者樓上樓下參觀主人大大小小的房間，我最喜歡看熱情的主人一個(gè)個(gè)打開燈，燈的樣子和光的色澤是不一樣的。但遺憾的是，那么多的燈打開的時(shí)候，竟然沒有一點(diǎn)聲響�？傆X得好像缺了什么東西似的。再往深了想，一個(gè)人或者三口人住在一套空空的大房子，當(dāng)燈光亮起來的時(shí)候，應(yīng)該是一天最美好時(shí)光，可是，一點(diǎn)聲音也沒有。這不應(yīng)該呀。我說的聲音，不是指電視、音響發(fā)出的聲音。而是說一個(gè)人無論是困頓的時(shí)候還是富裕的時(shí)候，都要有靈魂，有自己的聲音。
走筆至此，屋子里真安靜。我的臺燈也沒有什么聲音，但鍵盤清脆的敲擊聲，還是使我歡欣。
