文／ 高若虹 攝影／劉京輝
2003年7月，世界教科文組織在巴黎召開的第27屆世界文化遺產(chǎn)大會上一致通過，明十三陵作為世界文化遺產(chǎn)。
十三陵是部書，是部史書，是一部歷史文化自然融匯聚集而成的杰作。
經(jīng)昌平西關(guān)大環(huán)島，向右轉(zhuǎn)，告別為明朝這部史書畫上句號的李自成塑像——可悲的闖王李自成，闖進(jìn)明皇宮龍椅還沒坐熱，就離開紫禁城節(jié)節(jié)后退，幾百年后退到北京小營環(huán)島成一尊塑像。眺望著得而失手的京都，未久，又退到了埋葬了一個明朝的十三陵所在的昌平區(qū)境內(nèi)，仍是一尊塑像。離皇城遠(yuǎn)了，離皇陵卻近了——經(jīng)107國道，過神路，一如你讀一部書的開篇，于是一步步走進(jìn)十三陵，一步步走進(jìn)了明朝。
明朝前后歷276年，共有16個皇帝。16位皇帝有13位葬在十三陵，其他三位，開國皇帝明太祖朱元璋在南京，代宗朱祁鈺葬在西山，建文帝朱允炆不知所終。一部書，即使失去一兩章節(jié)，即使是重要的章節(jié)，仍然是一部書。
按封建社會皇帝的葬制來說，朱元璋的兒子們均應(yīng)埋在他選定的陵內(nèi)。他萬萬沒有想到的是，他死后由孫子朱允炆繼位不久，他遠(yuǎn)在燕山腳下的四子燕王朱棣就奪了侄子的皇位，并把皇都從南方遷到北房，那是他的根據(jù)地，是可以擺脫江南文臣武將謀算的地方。從此北京作為首都的建設(shè)有了大規(guī)模的舉動，以至紅墻黃瓦的紫禁城的氣派一直綿延幾百年至今不衰，南京則在明王朝的政治格局中落了個陪都的角色，光輝漸漸地暗淡下去，它應(yīng)有的規(guī)模和建設(shè)，隨著遷都從藍(lán)圖上抹去。留下的開國皇帝朱元璋只有馬皇后陪著，孝陵無孝子了。冥冥中仿佛十三陵這塊風(fēng)水寶地就是為明朝的皇帝們準(zhǔn)備的。
是的，步步走近皇陵，就如翻動那一頁頁發(fā)黃的書頁，嘩啦啦有明朝的風(fēng)吹來，定、長陵一帶，又頗具。檐前高掛的大紅燈籠，仿古墻上微微飄動的古代戰(zhàn)旗，浸染了明朝文化和風(fēng)格的建筑，看陵人后裔的窗戶上糊著的白紙如裁開的宣紙，還沒暈化開那個朝代的人物和山水。
我去游十三陵時，正值初夏近午。幾分熾熱的陽光直瀉在透藍(lán)的天空，鼻息里充盈了松柏、樹木、花草積蓄了一冬一春燦然從根根莖莖、枝枝葉葉里釋放出來的清香。四望，河灘山峁、村舍人家沉浸于燦爛明麗的陽光之下，風(fēng)中響著的柔柔的羊咩聲和淙淙的流水音。陵園的柏樹很綠，野菊花淡黃一片，偶有風(fēng)從耳邊吹過，宛如一種歲月的追述。樹葉閃動之時，見極繁復(fù)的斗拱，層層斜出，承托若飛檐翼，真美?選有的陵門已無面目，白石為質(zhì)的欞星門和石案上的香爐、燭臺、花瓶仍照著舊時模樣留在方院。諸物多系虛置，透出冰冷氣。城墻之上的明樓依舊，歲月滄桑，仍不失高峻的姿態(tài)，有的陵腳手架層層搭上去，像是隴緊一個沒落的朝代，確切地說是加固和整修一種歷史文化，以供當(dāng)代和未來閱讀。
漫步在40余平方公里的陵園，悠忽便會有一兩片樹葉落在腳下，仿佛掉下來的是“蟋蟀皇帝宣宗”的一則趣話，誘惑他的一幀畫，或許還是神宗的一幅墨寶，也或是一則孝宗“貍貓換太子”的傳說。在神路賣水果的老人們的籃子里，同時就裝著某一位皇帝、某一位皇后或某一位殉葬皇妃的民間故事，你買水果的同時，許就買得了一則珍貴的歷史上從未記載過的逸聞趣事。在蒼松翠柏濃蔭覆蓋下長大的子民們，不知為什么在靈魂的溝壕里掩著這樣深的皇帝情節(jié)？不知為什么在他們的大腦里總把自己看成是皇親國戚的一族？難道僅僅是因為他們的祖先是守陵人嗎？一種不能割斷的文化的哺育和福澤恐怕是永遠(yuǎn)鮮活的精神宗教。
對歷史寡識的我多發(fā)幽思，體會的自是明朝200多年某一個具體的又自然的日子，那種斑駁，那種衰朽令人產(chǎn)生一種蒼茫的無奈的過客般的流浪的感覺，讓我們無法用語言表達(dá)的隱隱約約的情緒，只好沉默。這種沉默是一種十分老辣的情愫，是自然的亙古和歲月的亙古對靈魂的沒有提防的撞擊。被歲月?lián)崦藥装倌赀�郁郁蔥蔥的生命，我們撫摸時倘若沒有點(diǎn)滴的深沉情緒，我們的心就會在蒼老中死去了。
讀十三陵，要讀十三陵“天人合一”的美，讀十三陵的大美。在我眼里，十三陵是一身超然、不浮躁也不清高，更沒有板起面孔說自己不凡，一磚一瓦，一草一木，一碑一門，點(diǎn)點(diǎn)滴滴抒發(fā)了人與自然與社會、與政治的沉思。十三陵的整體結(jié)構(gòu)、建筑、走向、色彩、包括云煙、山巒、樹木等起伏錯落的節(jié)奏感、秩序感、是力的美的自然律動，似乎傳出了風(fēng)水術(shù)士，皇帝以及工匠們對宇宙變化與世事代謝的深長的參悟。我曾穿咸陽、行塬上，觀漢唐帝王之陵墓，也駐足驪山腳下迎秦陵之秋風(fēng)，感覺“唐因山為陵”，高闊是高闊了些，但顯孤傲、寂然、太裸露了，無隱。始皇陵，宏大、霸氣、壯哉，有王者風(fēng)范，但少曲。中國風(fēng)水學(xué)講究隱、曲，“貴曲者，文也”，所謂“曲徑通幽處”。十三陵摒棄了前朝眾多皇陵的缺點(diǎn)，順乎其然，不肆破壞，重視規(guī)劃、協(xié)調(diào)、比例等風(fēng)格，使得陵園極具美學(xué)價值。行筆至此，真要感謝那位江西籍的風(fēng)水術(shù)士廖均卿，他自具眼光，相中了這片“吉壤”——陵區(qū)四面環(huán)山，背后燕山山脈顏面，如奔騰巨龍，中部川原開闊，水流曲折交錯，山巒映帶、碧草萋萋，枝柯蔽空、濃蔭匝地，可謂山川淑氣，鐘靈毓秀。十三座陵分布在東、西、北三面山麓上，像極高明的圍棋手布下的十三枚棋子，達(dá)到了天造地設(shè)、天人合一的極美境界。從前朝的天人之爭，到明朝的天人合一，這是人類的徹悟，是對宇宙秩序的尊重，也是一個皇帝，一個王朝首次對“生態(tài)宗教”的實踐和崇拜。
曾有人對我講，坐飛機(jī)鳥瞰十三陵，其布局像“卍”。我無此福分，上天一游不敢枉同，憑一張游覽圖仔細(xì)觀察，更像“入”字。我不知“入”形在風(fēng)水上怎么講，可知的是明朝皇帝很相信風(fēng)水之說，他們出生時，或依輩分按五行相生的順序起名，我相信他們死后的陵墓也一定不會不在無行中，生前輝煌萬千，死后還要讓靈魂靜憩在純美的風(fēng)景里。風(fēng)云舒卷數(shù)百載，留下的十三陵在陽光下閃爍其美學(xué)之光，遂使天壽山下的一方水土，自然和歷史的古韻俱足。
十三陵的選定布局，顯示了朱棣不拘一格、依山抱水、順乎自然的理念。數(shù)百年前的一位皇帝對自然的環(huán)境的實踐和認(rèn)識讓后人為之刮目。當(dāng)然也要感謝清朝雍正帝和乾隆帝二位，他們不但不搗毀明陵，還下令保護(hù)、修繕，這不能不說是一種人格魅力的舉動，對前朝和對自然的充分的雅量、大度、開明和自信。十三陵這是這樣，才以其深刻的文化內(nèi)涵，尊重自然的取向及宏偉的風(fēng)格向人們傳達(dá)了中華民族悠悠豐富的皇權(quán)文化，展示了古老的東方文明。它的價值在歷史的長河中是永存的，正因為此，十三陵才能榮獲世界文化遺產(chǎn)之殊榮，他的魅力震撼了世界。十三陵，絕版的十三陵！
我離去時卻抖落不掉肩上的一抹斜陽，正像歷史抖不掉晚明的凄景�；赝陥@，幾分輝煌，幾分頹敗，有的換上“新裝”，有的“故衣”依舊，我慶幸十三座陵未被一概披上“新衣”，這倒不是懷舊，從歷史角度講，荒涼頹廢更能喚起美感，沉重的美感，悲壯的美感。歷史的價值，在于真實；古跡的價值，在于能證明歷史；人為地抹去歲月的刻痕，其歷史信息就不能真實傳遞了。辭別十三陵晚風(fēng)送我歸去。明朝在背后�，F(xiàn)在化的昌平城華燈以上，遠(yuǎn)天好燦爛。
