文／ 朱小平
北京西四白塔寺往西歷代帝王廟旁有個胡同叫姚家胡同，其中3號院至今猶存。這里曾居住過清末有名的維新政治家、詩人陳三立和他的兒子——國學(xué)大師陳寅恪。
陳三立(1853-1937)是清末民初知名度極高的人物，原名成牧，12歲時改名三立，字伯嚴，號散原老人，江西義寧人。進士出身，官吏部主事，參加過戊戌變法，又是清末民初詩文宗伯，與湖北浠水陳曾壽(陳是溥儀皇后婉容的老師)、福建閩侯陳衍并稱“海內(nèi)三陳”，名震海內(nèi)。又與清代同光年間另一位詩壇領(lǐng)袖范伯子(范伯子是當代畫家范曾的曾祖父)，不僅兩峰并峙，被譽為同光體詩壇的巨擘和領(lǐng)袖，還結(jié)為兒女親家(陳三立長子陳衡恪娶范伯子之女范孝嫦)。我記得當時《同光詩壇點將錄》將陳三立列為“呼保義宋江”，可見詩名之重，無怪時人譽為“吏部詩名滿海內(nèi)”。
陳三立不僅以詩文馳譽，在政壇亦為一時之翹楚。他的父親陳寶箴為湖南巡撫，于戊戌維新時積極推行新政，羅致和保薦過不少維新志士，如黃遵憲、譚嗣同、梁啟超、楊銳、劉光第、林旭等。陳三立亦曾多所參與規(guī)劃、襄助，他與湖北巡撫潭繼洵之子譚嗣同、戶部侍郎徐致靖之子徐仁鑄、兩廣總督陶模之子陶葆廉并稱為清末“四公子”，一時頗受時人矚目(亦說四公子中或有福建巡撫丁日昌之子丁惠康、廣東水師提督吳長慶之子吳保初)。
陳三立于光緒八年(1892)壬午鄉(xiāng)試中舉，于光緒九年癸未、十二年丙戌、十五年已丑三次進京應(yīng)試，列已丑科三甲45名。歷任吏部行走、主事。據(jù)考，此時居于宣武楊梅竹斜街。后因倦于酒食征逐，請假回湖南隨父襄助納士招賢，論文講學(xué)，《民國人物碑傳集》嘗謂湖南新政如時務(wù)學(xué)堂、湘報館、南學(xué)會等創(chuàng)立，天下俊賢齊聚長沙，“皆先生所贊襄而羅致之者也”。百日維新失敗，因楊銳、劉光第、譚嗣同均為陳寶箴所薦，陳三立參預(yù)新政，故那拉氏下詔諭嚴譴陳寶箴、陳三立父子“以封疆大吏，濫保匪人，實屬有負委任�！葱懈锫殻啦粩⒂�。伊子吏部主事陳三立，招引奸邪，著一并革職”(《光緒朝東華錄》)。此后，褫奪官職的陳寶箴攜子陳三立隱居南昌城西西山，傍夫人墓筑室，光緒二十六年“微疾”以七十齡逝。但野史史料載陳寶箴乃被那拉氏“賜死”，實為“自縊”。同年，陳三立攜家遷南京，在家中創(chuàng)辦了頗具現(xiàn)代化色彩的思益學(xué)堂，除四書五經(jīng)，亦有數(shù)學(xué)、英文、音樂等課程。陳三立之子陳寅恪及茅以升、周叔弢、宗白華等都為此學(xué)堂之學(xué)生。
后來，清廷雖開復(fù)他的官職，但陳三立卻不肯再仕，其贈梁啟超詩中明志云：“憑欄一片風(fēng)云氣，來做神州袖手人”，專心致力于古詩文辭創(chuàng)作和思益學(xué)堂教務(wù)，而且陳三立思想并不守舊，于光緒二十年(1902)春始，自費送子陳衡恪(師曾)、隆恪、寅恪兄弟赴日留學(xué)。
陳三立詩風(fēng)宗韓愈、孟郊和江西詩派鼻祖黃庭堅，詞句深邃隱晦。他曾將詩稿交“同光體”的另一位領(lǐng)袖鄭孝胥刪定，鄭大為贊賞，稱其“源雖出魯直，而莽蒼排戛之意態(tài)，非可列之西江社里”。梁啟超稱他“不用新異之語，而境界自與時流異，濃深俊微，吾謂于唐宋人集中罕見倫比”(《飲水室詩話》)。當時詩壇是將三立老人奉為泰斗地位的，一直持續(xù)到民國初年。陳三立的古文也頗有成就，后人評其為“兼有《后漢書》、《三國志》的長處，綿密精煉，又含蘊桐城派注重義理、書卷、考據(jù)和行文雅潔的特點，自成一家(吳定宇《陳寅恪傳》)。陳三立盛名之下，后學(xué)請教頗多。但他無架子，極平易近人，對后學(xué)每每循循善誘。但對權(quán)貴，陳三立卻不無嘯傲之態(tài)。1932年9月，陳三立在廬山松門別墅過八十大壽，門生故舊畢至，陳演恪及兄弟均往祝壽。正在牯嶺避暑的蔣介石聞訊派人持壽金來賀，卻被陳三立嚴拒。
陳寅恪1926年7月至北京清華國學(xué)研究院報到，1928年與臺灣巡撫唐景崧之孫女唐筼結(jié)婚。1929年春，中央研究院史語所由廣州遷北平北海靜心齋辦公，傅斯年聘陳寅恪為該所歷史組研究員、主任。當時陳寅恪已為清華中文、歷史兩系教授，住清華園新西院三十六號寓，因兩處不便，故在城內(nèi)租賃西四牌樓姚家胡同三號四合院，寬敞且舒適，隨后將父親陳三立由南京接來，并安裝了當時尚為稀有的電話。陳三立與兒孫輩娛享天年，甚為含飴。陳家兒女周末與老人歡聚，遇天氣晴朗之際，老人還同兒女們遍游京郊名勝西山、八大處等地。
陳三立1933年遷京一直到1937年逝世皆居于此院，共住四年。他初到北京時，一向被視為遺老，但他為人頗正直，恪守道德，特別注重民族氣節(jié)。他初到北京時，謁見他年輕時的座師陳寶琛(宣統(tǒng)帝溥儀的師傅)，時陳寶琛87歲，陳三立也已82歲，白發(fā)盈耳，但不顧別人勸阻，仍行叩拜之禮以盡弟子之儀。觀者都為這“白頭師弟”的一幕而感動(《一士類稿》)。當時在場的鄭孝胥、羅振玉看他如此遺老風(fēng)度，便拉攏他去偽滿洲國追隨故主“排班”，但陳三立卻以此為漢奸行徑而凜然拒絕。陳三立與鄭孝胥同屬“同光體”詩派，從此之后即與其割席斷交。同與鄭孝胥斷交的陳衍曾與人談起陳三立與鄭孝胥的區(qū)別時說：“你不要看散原小事弄不清楚，你要知道他對于國家大事，他看得十分清楚呢”。1936年，曾克耑至姚家胡同拜謁三立老人，多年后回憶：“……和他討論時局和政府措施，他都能見到大處，并不像一般遺老的看法。他對于國家民族的復(fù)興，是寄有絕大希望的；他對于外族的侵凌，是絕端痛恨的”(《陳散原其人其詩其字》)。
1932年，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，三立老人日夜不安，特訂上海航空版報紙，“報至則讀，讀竟則愀然若有深憂。一夕忽夢中狂呼殺日本人。全家驚醒”(《陳寅恪先生編年事輯》)�！捌�•七”事變后，日偽當局以他名望，意欲誘使其出任偽職。多次派人至姚家胡同陳家游說，老人堅不理睬，斷然拒絕。日偽竟在姚家胡同宅前布下偵探監(jiān)視與威脅。老人知之大怒，令女仆持帚驅(qū)趕。面對山河破碎，生靈涂炭，倭寇兇焰，老人情緒低沉，縱有兒輩勸慰，亦憂憤難平。病臥后逢來探望者，輒詢問：“時局究竟如何，國軍能勝否？”偶傳中國軍隊勝利，老人必詳問是否確切。嘗有悲觀者云中國非可敵日本，必棄平津而至全國，老人怒目而斥：“中國人豈狗彘不若，將帖然任人屠割耶？”言畢不再進食及藥，誓以死明志。平津淪陷，老人聞后傷絕悲號：“蒼天何以如此對中國邪！”絕食五日后，于1937年9月14日氣絕而逝。終年85歲。
陳三立在《清史稿》中無傳，但陳三立與他的父親陳寶箴，兩個兒子陳衡恪、陳寅恪皆入《辭�！罚鎸O三代四人，可謂史無前例。陳衡恪為陳三立與第一任妻子羅淑人所生。陳寅恪為陳三立續(xù)弦所生，寅恪的妹妹嫁與俞大維，而寅恪之母恰為俞大維的嫡親姑母，是真正的“兩代姻親”。至于俞大維與蔣經(jīng)國做了兒女親家，那是題外之話了。
陳三立除有詩集外，其子陳隆恪編輯有《散原精舍文集》。陳三立的書法亦頗可觀，其取法黃山谷，參以北碑，而自寫胸襟。嘗自稱“字第一，文第二，詩第三”。但就是這與“烏、方、光”之“館閣體”迥異的書法使他在丙戌科殿試上“楷法不中律，格于廷試，退而學(xué)書”，三年后再次來京補已丑科殿試才過關(guān)。今天北京成賢街文廟里的進士題名碑上，還有陳三立的名字。所以，時人不僅仰慕陳三立的詩文，來到姚家胡同吁求其墨寶者也很多。另外，鑒于陳三立父子的名望，姚家胡同實在是一個名流沙龍，來此拜訪的名人可以排成一長串名單。陳三立逝世一個多月后，陳寅恪兄弟為之料理后事，陳寅恪一家未及將喪事料理完畢(未滿“六七”)，便攜妻女及傭人于1937年11月3日，離開姚家胡同3號，向長沙逃亡。80年白駒過隙，這座名居不再詩聲朗朗、人流不息，它已經(jīng)變成一座大雜院了。
