文／ 李 陽
前些年，我曾寫過一篇小文《我做編輯這八年》，轉(zhuǎn)眼間，又一個(gè)五年過去了�；厥淄�，不免有光陰易逝的惆悵，是啊，說起來，現(xiàn)在應(yīng)是“我做編輯這14年”了，歲月倥傯，如白駒過隙。隨著歲月一起去的，有朝氣，有沖動(dòng)，也有夢想；隨著年齡一起留下來的，則是積累，是沉淀，當(dāng)然還有記憶。
做了14年的編輯，收獲的是幾乎擺滿兩個(gè)書架的自己策劃編輯的飄溢著濃濃墨香的書，端詳著這些傾注了自己心血與汗水的裝幀各異的書，我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)個(gè)神態(tài)各異、性格各異的寫書的人。我經(jīng)常被我的這種瞬間的聯(lián)想感動(dòng)著，無論是炙手可熱的大作家，還是默默無聞的寫作者；無論是逝去的，還是健在的；無論是年長的，還是年輕的；無數(shù)是已失去聯(lián)系的，還是引為朋輩的……編輯和作者，編書的人和寫書的人，我們曾經(jīng)共同擁有一個(gè)文字的世界！
汪曾祺，著名作家、戲劇家，代表作是小說《受戒》《大淖記事》。汪先生師承沈從文，在小說散文化方面開風(fēng)氣之先。我前些年曾寫過一篇短文《大器晚成汪曾祺》，不知立論當(dāng)否？他在“文革”中參與樣板戲《沙家浜》的定稿，惹了許多是非。1981年《大淖記事》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)61周歲了，之后的十余年成就了他的文壇聲名，他被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫”。我剛做編輯時(shí)編選《父親》《母親》兩書，收錄了汪先生的兩篇親情散文，并請汪先生作序《哀哀父母，生我劬勞》，他引用的是《詩經(jīng)》的一句話，情深意濃，經(jīng)他這一點(diǎn)化，無意間使這兩書的主題升華了。造訪汪宅的時(shí)候，先生乘興作了一幅畫送我，是仿齊白石畫的蜂，栩栩如生，情趣逼真，神采盎然，畫旁寫了幾行雋秀而不失剛勁的字，至今記得：“齊白石畫蜂不畫翅，只于蜂體兩側(cè)點(diǎn)淡墨暈點(diǎn)使?fàn)柸缟湔癯釙r(shí)有影無形，善體物理，聰明人也�！铌栆詾槿绾危俊币粋�(gè)“善體物理”，道破人生真諦。聯(lián)想到其為人為文，莫不若是，真大境界也。尚記得先生把手書在方格稿紙上的序文遞給我時(shí)那臉老頑童式的笑：“用完了還我，報(bào)紙編輯來約稿，又有一篇可以應(yīng)差了。”我實(shí)愚笨，時(shí)間一久，竟不記得是否送還先生了！先生嗜酒，傷了身體，不幸在創(chuàng)作力正盛的時(shí)候謝世。我聽到這個(gè)消息，心情久久不能平靜，重讀了他的文集，當(dāng)然也重讀了他為《父親》《母親》作的序：《哀哀父母，生我劬勞》。
徐城北，著名學(xué)者，中國藝術(shù)研究院研究員，出版各類著作70余種，主要作品有《梅蘭芳三部曲》《老北京三部曲》《京劇與中國文化》等。徐先生是《大公報(bào)》著名記者子岡和徐盈的獨(dú)子，從小生長在濃郁的家庭文化氛圍中，耳濡目染，深得精髓。我最早關(guān)注徐先生是一本叫《書前書后》的書，文章寫得隨心所欲，游刃有余，令我嘆服得不得了。于是在策劃“五味子藝文叢話”的時(shí)候，季羨林、馮亦代、金開誠諸老各一種，徐先生在他們面前應(yīng)是晚輩了，我竟破例為其爭得了一個(gè)珍貴名額。當(dāng)我打電話給徐先生，徐先生竟絲毫不領(lǐng)情，表示愿意為這套叢書量身定做新寫一本，但必須按版稅方式簽合同。那時(shí)出版界還盛行千字稿酬的付酬方式，版稅方式并不普遍。千字稿酬的付酬方式操作起來比較簡單，但沒把作家的應(yīng)得報(bào)酬與圖書發(fā)行量結(jié)合起來，未能真正體現(xiàn)作家作品的真實(shí)價(jià)值，版稅付酬方式則能彌補(bǔ)這一缺憾。徐先生堅(jiān)持采用版稅方式獲取報(bào)酬，可我已經(jīng)與季老諸人以千字稿酬簽訂了合同，若單獨(dú)為徐先生更換付酬方式，則未免不公平。我左右為難，一時(shí)拿不定主意。徐先生說，他提供的書稿并非舊作編選而成，而是完全原創(chuàng)作品，并且絕對保證內(nèi)容品質(zhì)。我猶豫再三，還是同意了，我心里清楚，徐先生維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益，是合理的。我們是在建國門外的一家麥當(dāng)勞餐廳喝了咖啡，簽了合同。其實(shí)徐先生很爽快，電話里談過的事情，絕不重復(fù)，三言兩語，很快就談好了有關(guān)合同事宜。大約兩個(gè)月后，我收到了徐先生的書稿，書名叫《緊拉慢唱》，十分符合他的著作的一貫風(fēng)格。審閱后，我禁不住一陣驚喜，京城有名的高手、快手，我算真正見識到了。更神奇的是，在該書的排校過程中，為美觀起見，徐先生提出每篇文章均以單碼起排，我表示了疑慮，這要留出很多背白，書印出來并不好看啊。徐先生說，把校樣給我，我來處理吧。兩三天后，徐先生就把書稿校樣還給了我，而那些留有背白的篇幅，竟讓他一律順著原稿續(xù)寫，全部給補(bǔ)齊了，結(jié)構(gòu)、文意竟然嚴(yán)絲合縫，絕不牽強(qiáng)。我閱后大驚，連連驚嘆，徐先生真乃京城文壇一奇人也。之后徐先生曾表示可以給我三本關(guān)于新疆旅游的隨筆集，考慮到市場因素，我沒敢接，聯(lián)系便中斷了。2008年的某一天，在一個(gè)并不相熟的朋友的文化公司聊天，有人敲門，門開后，竟意外發(fā)現(xiàn)來客是久未謀面的徐城北先生，還是那樣健談，還是那樣忙碌，還是那樣精力旺盛，還是那樣說著自己新的寫作計(jì)劃，著述一本接著一本地出來。徐先生的人生，是用書壘起來的��！
張寶瑞，著名作家、書畫家，新華出版社副總編輯、金薔薇文化沙龍主席，代表作是“文革”手抄本《一只繡花鞋》《落花夢》等，其中《一只繡花鞋》曾經(jīng)暢銷200余萬冊，由之改編的電視連續(xù)劇《梅花檔案》熱播，掀起了紅色懸疑影視劇制作和播出的熱潮，至今不衰。他又是中國內(nèi)地武俠小說的代表作家，《醉鬼張三》《八卦掌董海川》等作品曾獲得金庸、梁羽生的高度評價(jià)。我責(zé)編了他的兩本書，《真假慈禧》和《鷹墳》，其中《真假慈禧》已成功輸出臺灣地區(qū)版權(quán)和泰國版權(quán)，在我的編輯生涯中也算個(gè)大大小小的突破吧！張寶瑞是個(gè)才子型作家，幾十部作品擺在那里，可謂著作等身了。特別是近幾年，每年以兩三部的速度推出新作，產(chǎn)量之高，令人咋舌！隨著交往日深，我們也相互產(chǎn)生了信任，現(xiàn)在，我的電腦里儲存著他的幾部長篇小說，憑著一個(gè)職業(yè)編輯的敏感，我清醒地認(rèn)識到，運(yùn)作得當(dāng)，這可是座金礦啊，就待我所在的團(tuán)隊(duì)如何伺機(jī)發(fā)掘了。前些時(shí)，張寶瑞在晚上11時(shí)打電話給我，他精心策劃的一個(gè)選題未能在本社順利通過論證，看我能否促成出版。為此，他羅列了若干條推薦理由，試圖調(diào)動(dòng)我對這個(gè)選題的興趣和信心，聽得出，他對這個(gè)選題投入了十足的激情，一個(gè)真正作家和出版家的激情。我已經(jīng)完全被他說服了。很遺憾，由于這個(gè)選題不符合我社的整體出版規(guī)劃，最終未能如愿，但我非常感激他的這份信任。作為出版業(yè)同行，我們不斷地交換、交流圖書選題和信息，這也是編輯與作者之間的一種特殊緣份罷。
文潔若，蕭乾先生的夫人，資深翻譯家，譯作近千萬字，包括與蕭乾合譯的意識流開山之作——喬伊斯的《龍利西斯》。應(yīng)該說，文先生在翻譯上的成就是卓然的，井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等日本著名作家的作品都是經(jīng)她的手介紹到我國讀者面前的，但她的聲名卻在相當(dāng)長的時(shí)間里被蕭乾先生的強(qiáng)大光環(huán)遮住了。這對于文先生，是十分不公的。我最早注意文先生的文字，是她的評論集《文學(xué)姻緣》。2005年初，通過出版界的一個(gè)勤勉的老人常君實(shí)先生，我輾轉(zhuǎn)結(jié)識了文先生，并獲悉她精心撰寫的一部回憶巴金與蕭乾深厚友誼的書稿即將脫稿。當(dāng)時(shí)已有多家出版社緊緊盯住了這部難得的原創(chuàng)作品，但在得知我正在陸續(xù)推出的“風(fēng)雨歲月叢書”大型出版規(guī)劃后，文先生把這部灸手可熱的書稿慷慨地交給了我。我清晰地記得，當(dāng)我拿到這部書稿時(shí)，我?guī)缀跻錅I了，我感到我托著書稿的雙手沉甸甸的，其間承載的，哪僅僅是一部書的重量��！文先生是在方格稿紙上寫的手稿，一個(gè)格一個(gè)字，書法很漂亮，也很有力度，字如其人，一看便可以想見文先生性格中堅(jiān)強(qiáng)而干練的一面。聯(lián)想到“文革”中蕭乾先生落難，是文先生不屈地?fù)纹鹆苏麄�(gè)家庭的重?fù)?dān)，成為蕭乾先生的生命支柱，又聯(lián)想到文先生能在文章中坦然面對蕭乾先生早年交往的幾個(gè)女人，足可見文先生絕非等閑人物，足可見她是個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)?shù)慕艹鑫膲�！幾次拜會文先生，見她孤單單地住在一個(gè)堆滿了書的舊居室里，墻上掛滿了蕭乾先生的照片，聽她說著正在著手展開的翻譯計(jì)劃，知她是個(gè)滿懷感情的人，是個(gè)滿懷熱情的人！每每與她道別的時(shí)候，我的心中懷著景仰和祝福，她們這一代人一個(gè)又一個(gè)陸續(xù)離開了我們，衷心祝愿文先生安康！就在《倆老頭兒——巴金與蕭乾》面世之際，2005年10月17日，該書的主人公之一，中國現(xiàn)代文壇的巨擘，最年長的文壇老人巴金，在101歲的時(shí)候辭世。由是，該書成了對巴金老的永恒追念。
倮伍拉且，又名伍耀輝，彝族著名詩人，四川省作協(xié)副主席、涼山州作協(xié)主席、《涼山文學(xué)》主編。倮伍拉且的詩，是“靈與靈的對話”，是他的“生命骨頭”，他說道，“我的生命的骨頭就顯現(xiàn)在我虔誠地記錄在紙上的那些長長短短的句子中�！薄兑妥逦膶W(xué)史》如是評價(jià)他對彝族新詩創(chuàng)作的貢獻(xiàn)：“新時(shí)期誕生了新一代詩人，他們有了新的突破，達(dá)到一個(gè)新的高度。新一代詩人以吉狄馬加、倮伍拉且為代表�！蹦且荒辏纠锍隽藗�(gè)全國勞模王順友，我們正在運(yùn)作的“時(shí)代先鋒書系”便打算出一本有關(guān)王順友的長篇報(bào)告文學(xué)作品，經(jīng)人引薦，擬請他來采寫，他很爽快地答應(yīng)了。在以航天城著稱的西南小城西昌，倮伍拉且熱情地接待了我們。我們聊天，訪友，吃飯，喝酒，并造訪了大山里的木里縣城以及王順友坐落在半山腰里的簡陋的家。吃彝族風(fēng)情的清燉野味，飲藏族風(fēng)味的濃濃的酥油茶，喝大杯的白酒，聽粗獷的飆歌，涼山之行，留下了許多美好而新奇的記憶。在與倮伍拉且相處的短短一周里，我們見識了這位彝族大漢的豪爽與霸氣。西昌不大，卻也畢竟是涼山的川府所在地了，我們在街頭漫步，我們在茶館品茶，我們在酒吧聊天，我們在湖畔賞景，經(jīng)常就有人走過來虔誠地喊一聲：“伍主席！”這時(shí)的倮伍拉且，很漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾“嗯”一聲，或者就沉默著；來人便又很虔誠地招呼著：“伍主席再見呵！”倮伍拉且再一次很漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾“嗯”一聲，或者還是沉默著。我仔細(xì)地揣摩著出身貴族的倮伍拉且，真是個(gè)牛人��！牛人倮伍拉且喝酒更是驚人，高度白酒一斤灌下去竟然能夠面不改色！據(jù)他的司機(jī)講，他能喝兩斤呢。我雖沒親眼見到，卻也信了�；鼐┖蟛痪�，我便收到了倮伍拉且發(fā)來的郵件：《深山信使王順友》，詩一般的語言，流淌著的思緒，從質(zhì)樸無華甚至土得掉渣的王順友身上發(fā)掘著一個(gè)普通勞動(dòng)者的善、美與崇高。一讀拍案驚奇，再讀拍案驚奇，這個(gè)倮伍拉且，這個(gè)喝酒與作詩一樣噴薄著無限才華的貴族，也堪稱一個(gè)傳奇了。半年后，倮伍拉且匆匆來京，我因忙碌，竟不得相聚，未能得盡地主之宜，至今引為憾事。
賈平凹，著名作家，陜西省作家主席，還兼著《美文》雜志主編，代表作有《廢都》《秦腔》等。賈平凹是中國當(dāng)代最炙手可熱的作家。他的作品，在不同時(shí)代都能產(chǎn)生不同強(qiáng)度的社會沖擊波，并能保持持久的創(chuàng)作激情和狀態(tài)，這很不容易。遍覽當(dāng)今文壇，能夠達(dá)到這個(gè)高度的屈指可數(shù)。尤其難能可貴的是，長篇、短篇、散文，他均有佳構(gòu)，就憑這一點(diǎn)，足可以笑傲江湖了。多年前，在我編選親情隨筆集《父親》的時(shí)候，就收錄了他的一篇散文《祭父》，寫得情真意切，讀之幾欲哽咽。我猶記得文章的落款特意標(biāo)注著這樣幾個(gè)字：“父親去世后33天，‘五七’之前。”因?yàn)椴灰话�，所以就不易忘卻。去年冬，《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，賈平凹在獲獎(jiǎng)感言中又說了這樣幾句話，同樣讓人不易忘卻：“當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來，我說了四個(gè)字：天空晴朗！那天的天氣真的很好，心情也好，給屋子里的佛像燒了香，給父母遺像前燒了香，我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。”我從來就認(rèn)為，只有對父母懷著一顆摯愛之心的人，只有對神靈懷著一顆敬畏之心的人，才會愛自己，同樣才會施愛于別人。文壇多傳賈平凹的小氣和吝嗇，并有各樣版本盛行。我想，賈先生的心靈世界哪是這般坊間饒舌之人所能悟到的呵！一個(gè)落款和一個(gè)感言，也足可以承載起賈先生的高妙與博大了。去年初，我籌劃“中國當(dāng)代長篇小說繪畫評點(diǎn)本”，擬遴選最優(yōu)秀作家的最優(yōu)秀作品陸續(xù)升級出版，第一個(gè)便是賈平凹的《秦腔》。賈平凹自己說這是他最想寫的也是最費(fèi)心的一部書，評論界則普遍認(rèn)為這是他繼《廢都》之后的又一創(chuàng)作高峰，我堅(jiān)信自己的判斷和選擇不會有誤。果然，10月份出書時(shí)，適逢第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《秦腔》眾望所歸，以滿票當(dāng)選。文壇與讀者競相追棒的同時(shí)，我自然成了直接的受益者，這個(gè)繪畫評點(diǎn)本裝幀簡潔大方，信息豐實(shí)厚重，在眾多版本中脫穎而出，很快成為上榜圖書。在《秦腔》的感召下，我相繼爭取到韓少功、周大新、史鐵生、畢淑敏、張煒、格非等一流作家的代表性作品，在業(yè)界引起較大的關(guān)注，在讀者中產(chǎn)生較強(qiáng)的反響。其間有一個(gè)細(xì)節(jié)，在該書的運(yùn)作過程中，為了配畫，我找到賈平凹的一本畫冊，擬選取若干采用之。當(dāng)我打電話征詢他的意見時(shí)，他說，用就要用新的。沒幾天，他的助手就寄來了20幅新作，我從中遴選了8幅，制作成銅版紙四色插頁，從而為本書錦上添花�？磥�，賈平凹的高妙與博大，是能夠惠及眾生的呵！
季羨林，著名的古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、佛學(xué)家、翻譯家、文學(xué)家，他精通12種語言，寫過100多部著作，涉獵之廣，世所罕見，堪當(dāng)更多的“家”。是故，這個(gè)并不專注于國學(xué)研究的大“家”，被人們稱之為國學(xué)大師，季老曾堅(jiān)辭，但這頂帽子恐怕是辭不掉了。嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)講，季老的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要有印度古代語言、中印佛教史、中印文化交流史、吐火羅文譯釋、東方文化、敦煌學(xué)、文藝?yán)碚摗⒈容^文學(xué)等等，晚年又在散文領(lǐng)域筆耕不輟，屢有佳制，兩度問鼎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2000年，我編“五味子藝文叢話”時(shí)，首選就是季羨林卷。當(dāng)我把選目呈送季老后，很快便收到了他親筆寫就的《自序》，他寫道：“這本選集中的文章全由編者選出。我大體上看了一下目錄，我頗為驚愕，別的選本常選的我那一些屬于‘老三篇’的文章，此書基本上全沒有選，所選的全是我意料不到的。驚愕之后，我不得不佩服選者別具只眼了。我的文章本是石頭，可是經(jīng)過這一選，好像就點(diǎn)石成玉了。故名《綴玉集》�！庇谑�，這本就叫《綴玉集》。2007年再版時(shí)，更名為《書齋雜錄》。今年春夏之交，因籌劃“精典悅讀文庫”的緣故，在北京301醫(yī)院高干病房拜望了已經(jīng)98歲高齡的季羨林老。我與老人隔桌相向而坐，老人精神狀態(tài)很好，思路清晰流暢，記憶力驚人，也頗有談興。我是山東冠縣人，季老是臨清人，都隸屬于聊城，是老鄉(xiāng)了，季老便說起了聊城的海源閣。海源閣由清代江南河道總督、著名藏書家楊以增創(chuàng)建于道光二十年，興盛時(shí)珍藏宋元明清木刻印刷古籍4000余種，22萬余卷，金石書畫更是數(shù)不勝數(shù)，其藏書之富、版本之精海內(nèi)聞名。中國歷史博物館將之與江蘇常熟瞿紹基“鐵琴銅劍樓”、浙江杭州丁申丁丙“八千卷樓”、浙江吳興陸心源“百百宋樓”并稱為清代四大私人藏書樓。近代著名學(xué)者傅增湘曾盛贊海源閣“集四部之菁英”，“舉曠世之鴻室”。我若在季老面前談海源閣藏書，實(shí)在是班門弄斧了，便偶爾插一句半句，主要是傾聽，老人竟將海源閣的創(chuàng)建、沿革以及沒落一一道來，人物、事件、時(shí)間精準(zhǔn)，令人驚服，有高山仰止之嘆。我凝視著精神矍鑠、面容慈祥的老人，猶如凝視著一部厚重的古書，一段綿延的歷史，一座宏富的寶庫，一個(gè)超然的智者。不敢過多打擾老人，約半個(gè)小時(shí)后，我們起身告辭，懷揣老人慷慨的許諾，滿載而歸：季老答應(yīng)擔(dān)任“精典悅讀文庫”的名譽(yù)主編，并授權(quán)我們出版他的系列作品。感謝季老，一個(gè)寬厚、博學(xué)、睿智的長者。
值得記錄的有很多很多，更多的作者及其作品恐怕只能存留在我的記憶中了。
最后，我不得不真誠地面對我編輯生涯的開端作品——由我策劃、編選、責(zé)編的“走近名人文叢”之《父親》《母親》。正是這兩本書，使我與文壇名家結(jié)緣。兩本書共涉及50余位作家，均是文壇前輩及著名作家。那時(shí)的我少不更事，直接跑到了中國作協(xié)通聯(lián)部，抄到作家們的通訊地址與聯(lián)系電話，一一煩擾。幸運(yùn)的是，竟全部獲得了這些作家的慷慨授權(quán)和親筆簽名。當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，冰心、蕭乾、孫犁、汪曾祺、葉君健、吳祖光、管樺、戴厚英、荒煤、碧野、馮亦代、嚴(yán)文井、周而復(fù)、新鳳霞、梅志、王德芬、臧克家、金開誠等人，已經(jīng)不在了，我與他們的短暫交流定格成了永恒的記憶瞬間，歲月真的無情�。×钊诵牢康氖�，他們是寫作者，是思索者，他們的文字在傳布著，他們的思想在傳承著。
人們常說，編輯，為他人作嫁衣裳；其實(shí)，作者，也在為編輯作著嫁衣，正是作者，成就著編輯。何嘗不是如此呢？
(本文作者為中國工人出版社文藝編輯室主任，副編審)
