探訪最后的滇緬路南僑機(jī)工：茍利國(guó)家生死以

　　僅余12人，平均年齡超過(guò)90歲，這是目前全球尚在世的全部“南僑機(jī)工”現(xiàn)狀。

　　抗戰(zhàn)之際，近4000時(shí)髦、俊朗的華僑青年響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)車修車。他們之中，近半數(shù)人失蹤或殞命，沒(méi)有看到勝利。

　　新華社記者重走滇緬公路，探訪最后的機(jī)工和家屬。幾乎每一個(gè)人，都有痛別親友、九死一生的故事。

　　他們是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最開(kāi)放的華夏青年

　　從來(lái)沒(méi)有人，敢在97歲的羅開(kāi)瑚面前炫耀自己會(huì)開(kāi)車。

　　早在1939年，當(dāng)絕大多數(shù)國(guó)人還沒(méi)摸過(guò)汽車的時(shí)候，羅開(kāi)瑚就開(kāi)著各種車，從載重1.3噸的福特輕卡，到著名的6.9米長(zhǎng)的美國(guó)GMC十輪大卡車，馳騁在抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路上。

　　他和戰(zhàn)友們所運(yùn)輸?shù)?，是送往抗?zhàn)前線的急缺物資?！耙煌νC(jī)關(guān)槍，木箱子裝著，運(yùn)到國(guó)內(nèi)?！崩先嘶貞浾f(shuō)。

　　羅開(kāi)瑚是第8批回國(guó)的南僑機(jī)工。當(dāng)時(shí)，中國(guó)急缺熟練卡車司機(jī)和修理工。危急時(shí)刻，在祖國(guó)的號(hào)召下，華僑陳嘉庚等在1939年發(fā)布通告，號(hào)召有技術(shù)的華僑青年回國(guó)當(dāng)機(jī)工。

　　國(guó)內(nèi)條件艱苦，月薪只有約30元。但僅半年內(nèi)，9批青年機(jī)工志愿回國(guó)，達(dá)3200人。另?yè)?jù)南洋華僑機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)研究，還有許多機(jī)工從其他渠道回國(guó)，姓名檔案均可查，全部機(jī)工總數(shù)近4000人。

　　“他們?nèi)?0歲到40歲，是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最開(kāi)放的華夏青年，了解外面的世界，有眼界、有技術(shù)。其中既有普通司機(jī)、工人，也有工程師、大學(xué)生、‘富二代’。”研究者表示，更可敬的是，他們報(bào)效的是“概念中的祖國(guó)”，許多人并沒(méi)有在中國(guó)長(zhǎng)期生活過(guò)。

　　翻開(kāi)相冊(cè)，記者發(fā)現(xiàn)他們幾乎個(gè)個(gè)帥氣挺拔，目光炯炯，不少人英俊得像上世紀(jì)的電影明星：頭發(fā)整齊，襯衣筆挺，有的還露著時(shí)髦的翻領(lǐng)，或戴著流行的帽子。

　　就是這些人，回國(guó)后經(jīng)緊急訓(xùn)練，被派往滇緬公路及四川、貴州、湖南、兩廣以及越南、緬甸仰光等地，開(kāi)車、修車，搬運(yùn)著抗戰(zhàn)勝利的希望。

　　他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡

　　1939年清晨，馬來(lái)西亞檳城打石街。23歲的青年湯耀榮久久地跪在祖母的房門前——房中的老人，不知道他要回到中國(guó)，奔赴國(guó)難。

　　這一幕，是50多年后，湯耀榮的女兒湯曉梅聽(tīng)同為南僑機(jī)工的長(zhǎng)輩說(shuō)起的。她失聲痛哭，“難怪父親臨終時(shí)不停念叨：阿媽，阿媽，我回來(lái)了。”

　　幾乎每一個(gè)南僑機(jī)工，都有痛別家人的故事。當(dāng)時(shí)日軍橫掃半個(gè)中國(guó)，威脅東南亞，時(shí)局十分混亂?；貒?guó)之后能不能回來(lái)，全是未知數(shù)。

　　機(jī)工白雪嬌同在檳城，瞞著雙親報(bào)名回國(guó)，臨行寫了一封信，其中稱：“親愛(ài)的父母親，別了，現(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎了……祖國(guó)危難的時(shí)刻，正是青年奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)?！?/p>

　　現(xiàn)在，一說(shuō)到英雄、模范拋家棄子，大家都反感，都覺(jué)得殘忍、不人性。但作為機(jī)工后人，湯曉梅有自己的理解：

　　“那時(shí)，祖國(guó)隨時(shí)要淪陷，同胞被殺戮。人人都有妻兒老小，都顧家，都不去，誰(shuí)去呢？”

　　時(shí)局和命運(yùn)，讓他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡。

　　羅開(kāi)瑚的兩個(gè)侄兒去印度當(dāng)機(jī)工，支援抗戰(zhàn)，從此天各一方。羅開(kāi)瑚本來(lái)可以復(fù)員回馬來(lái)西亞，辦妥了一切手續(xù)，在云南下關(guān)等候。然而時(shí)局動(dòng)蕩，飛機(jī)臨時(shí)改變計(jì)劃提前從昆明飛廣州，把他留下了。

　　他再也無(wú)法見(jiàn)到馬來(lái)西亞的叔伯，也永不能完成之前的婚約。最后，他和一個(gè)大理姑娘相識(shí)成親，永遠(yuǎn)留在了云南。

　　直到今天，無(wú)數(shù)南僑機(jī)工的后代還奔波在尋親路上，有的尋母，有的尋后人，有的尋祖塋。

　　近半南僑機(jī)工犧牲或失蹤

　　滇緬公路上，險(xiǎn)峻、瘴瘧、日軍轟炸，處處都有犧牲。

　　1938年，一個(gè)叫陳振美的華僑富家子弟回國(guó)當(dāng)機(jī)工，參與抗戰(zhàn)。由于家里反對(duì)，他是偷偷去的，從此再無(wú)消息。

　　直到60多年后，當(dāng)他的兒子都已年過(guò)七旬，一位親戚才偶然在老舊報(bào)紙上看到一則南僑機(jī)工隊(duì)長(zhǎng)向上級(jí)報(bào)告情況的新聞，最后有這么一句話：“檳城打鐵街之陳振美公子，經(jīng)于敵人攻占緬甸路時(shí)，在惠通橋附近炮火中成仁。”家人這時(shí)才知道父親的下落：他被日軍轟炸，連人帶卡車翻進(jìn)了怒江。

　　怨恨父親的老人，此刻才釋去前嫌，解開(kāi)了心結(jié)。

　　和日軍周旋，是機(jī)工們常有的事。1942年3月8日，日軍攻陷仰光前夜，羅開(kāi)瑚和5名機(jī)工駕6輛卡車成功逃出。由于公路被日軍阻斷，他們翻山越嶺大兜圈子，才成功回到國(guó)內(nèi)。

　　除了日軍，險(xiǎn)峻的道路也隨時(shí)威脅機(jī)工生命。滇緬公路陡峭狹窄，處處險(xiǎn)情?！白钗ｋU(xiǎn)的是龍陵到南天門路段，一不小心就會(huì)墜崖?！绷_開(kāi)瑚說(shuō)，卡車上隨時(shí)有兩塊跳板，遇到窄路要臨時(shí)搭板，駕駛大卡車凌空開(kāi)過(guò)。

　　“一般認(rèn)為，南僑機(jī)工犧牲、失蹤三分之一，實(shí)際不止于此?！蹦蟽S機(jī)工回國(guó)抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)湯曉梅說(shuō)，抗戰(zhàn)后登記復(fù)員的機(jī)工有1700余人，外界以為這都是幸存者，但實(shí)際上其中包括大量家屬，例如自己的父親就是一例?！笆聦?shí)上有近半南僑機(jī)工都犧牲或失蹤了?！?/p>

　　但這并沒(méi)有讓這些機(jī)工害怕，最后的機(jī)工羅開(kāi)瑚說(shuō)，“我們那時(shí)在云南，覺(jué)得日本還挺兇，都打到貴州獨(dú)山了。大家還準(zhǔn)備，要是日軍打過(guò)怒江，我們就退到西康去，繼續(xù)抗戰(zhàn)?！?記者王曉磊、黃豁、李萌)