福建緬甸歸僑故事：坐“總理包機(jī)”回到中國

　　陳丁花，女，緬甸歸僑，現(xiàn)年65歲，退休前任職于福州市連江縣長龍華僑農(nóng)場。

　　以前怎么也沒想到自己現(xiàn)在會成為奶奶，兩個小孫女放假時都住在我這兒，從她們天真活潑樣子里，偶爾會發(fā)現(xiàn)自己從前的模樣，就如同自己的身影一般，時時映照在眼前……

一

　　1965年6月10日這天，我們一家12口離開繞彬九來到仰光，在機(jī)場辦理好手續(xù)后，登上了停在機(jī)坪的中國飛機(jī)。也許當(dāng)時我還是小孩，所以感覺到那飛機(jī)很大，機(jī)艙里的座位很多，而且收拾得很干凈。

　　這架原本可以乘坐很多人的飛機(jī)，卻始終就只有我們一家人，直到飛機(jī)在昆明降落，飛機(jī)上還只是我們一家人。

　　之后，才知道這架飛機(jī)是周總理出國訪問的包機(jī)，回國飛機(jī)放空在仰光搭載乘客，于是這飛機(jī)成為了“專機(jī)”，為此父母都為這次回國感到自豪。

　　周總理在海外華僑心目中有著很高的威望，由于他多次訪問緬甸，并且每次來緬甸都要看望那里的華僑，這讓緬甸華僑有著非同一般的自豪感，很多人把親眼見到周總理當(dāng)作一生最榮耀的事。但沒想到的事，我們一家人雖然沒見到周總理，卻獨自乘坐過總理的飛機(jī)，那種幸福感也許比別人還多。

　　父親每次講到這事時，也都十分感謝當(dāng)年繞彬九的華僑總會，是他們?yōu)槲覀円患胰四技貒Y金，因為憑我們家的條件，根本買不起飛機(jī)票，更無法一次買了12張。

二

　　繞彬九是緬甸中部的一個小城市，城市中有很多的中國人，在外人眼里我們都是中國人，但在我們眼里，中國人還分廣府人、客家人、閩南人……這些分類很多情況下是依據(jù)地域、方言，以及生活習(xí)俗，但無論是哪里的中國人，只要提及國家，大家的心就會自然聚攏，因為在我們心中，祖國是最崇高的概念，特別是新中國成立后，華僑們更是把心胸向祖國敞開。

　　父親與緬甸大多數(shù)華僑一樣，做的是面館的小本生意，從早到晚，從年頭到年尾都在忙碌著，但收入僅夠家庭基本生活。十幾年的辛勤勞作，家里基本沒有什么積蓄，家里的房子始終不是自己的，但能有一日二餐，孩子能到中華學(xué)校讀書，父親和母親都感到滿意。

　　在緬甸，中國人開的面館不僅僅賣面條，還賣各種中國熟食，如年糕、粽子、燒餅等，但很多時候的食物是與中國特有節(jié)日有關(guān)，比如到了端午節(jié)時，家里人就趕做粽子；到了過年，店里就蒸年糕。此時父母在忙碌，小孩也要幫忙。雖然我上面有大哥和大姐，但那些零碎的事基本都是我在做，尤其到鄰居家借鍋碗容器的事，都是由我來完成。

三

　　那時的大人們，只要聚在一起都會議論“國家大事”，尤其是新中國日新月異的發(fā)展，讓每個中國人都感到振奮。每當(dāng)中國國慶節(jié)，祖國都會邀請當(dāng)?shù)厝A僑領(lǐng)袖回國參加觀禮，他們回來后都會帶來最新的消息，這些事情不僅大人愛聽，我們這些小孩也愛聽，而且都深深記在心里。

　　有一次，繞彬九一位僑領(lǐng)參加國慶回來，帶來了一些國慶紀(jì)念品，其中有精美的瓷器，我們家分到了一件，這成為了家里最寶貴的物品，父母喜歡，我們也喜歡，真是到了百看不厭的地步。

　　有的人家經(jīng)濟(jì)條件好，訂閱了《人民畫報》，這成了傳閱最多的刊物，畫報里的人，個個臉上露出了幸福的笑臉，讓我覺得祖國就如“天堂”一般。到現(xiàn)在還記著一張圖片，圖片拍的是蘋果豐收，那紅紅的蘋果讓我終身難忘，因為在緬甸見不到蘋果，看不到那些望不到邊的蘋果園，更沒有吃過蘋果。

　　其實，在當(dāng)時我也在想，如果有一天能回到中國該多好。但轉(zhuǎn)念一想，這是不可能的事，畢竟祖國離我們太遠(yuǎn)，家里的經(jīng)濟(jì)條件又不好，回國的念想只能是一種“幻想”。

四

　　轉(zhuǎn)眼51年過去了，我從當(dāng)初的小女孩，變成了祖母。但一想到過去，感覺上自己仍然還是一個蹦蹦跳跳的女孩，在熟悉的繞彬九大街上行走，在中華小學(xué)的課堂里上學(xué)，在國慶的演出會上唱歌跳舞。

　　有一次我們學(xué)校與當(dāng)?shù)貙W(xué)校一起演出，我們的“蠟燭舞”震撼了全場，演出時電光熄滅，只見舞臺上幾十盞燭光隨著音樂舞動著，如同夢幻世界一般，引來了陣陣掌聲，最后這個節(jié)目獲得了比賽第一名，大家為此激動了好多天。

　　過去的事，總是說不完、說不盡。現(xiàn)在的事也是說了越愛說，因為現(xiàn)在的生活不僅比在緬甸好了許多，也比當(dāng)年回國時好了許多。尤其現(xiàn)在有一個明亮寬敞的家，退休也有一份不錯的退休金，因此我心里時時都感到暖暖的幸福。

　　回國后，我們?nèi)叶紒淼竭B江長龍華僑農(nóng)場，當(dāng)時這里的條件很艱苦，但隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這里也發(fā)生了巨大變化，職工的生活條件也有了很大的進(jìn)步，雖然比不上大城市，但也是一個安居樂業(yè)的地方。

五

　　很早就想再回到繞彬九看看，但總是被事情耽擱，去年真正要回去時，大姐又忽然得病，結(jié)果又無法前行。

　　不久前，朋友回到了緬甸，在與他們聊天時，知道他們到過繞彬九，他們告訴我繞彬九還像過去一樣，甚至當(dāng)年我們居住的房子還在，而且還是當(dāng)年的模樣——臨街的門面開的也是面館，房子二樓的窗戶還是那兩扇，屋頂依然還是鐵皮覆蓋。

　　一聽到這，心里又不能平靜。記得有一年我正在上學(xué)，看到遠(yuǎn)處冒出濃煙，那正是家所在街道的方向，于是一位男同學(xué)騎自行車載我往回奔，到了現(xiàn)場才知道我們那條街道的別人家房子著火，其中包括我們家。

　　大火過后，繞彬九的華人紛紛來幫助，連鄉(xiāng)下的華僑都抬著建筑材料來幫助蓋房子，很快我們又有了“新家”，而且這個家包含的不僅是親情，更包含著鄉(xiāng)親、友情。

　　……

　　習(xí)慣了寧靜生活的人，都不太喜歡外出，尤其像我這個當(dāng)奶奶的人，家里總有事情要做。

　　但回到繞彬九真是一個抹不去的愿望，我想看看矗立在街頭的老家，望望滲透幸福童年的學(xué)校，聽聽喧鬧的菜市場，見見來來去去的人們，因為我好久沒見你了。(陳丁花／口述 林小宇 韓惠彬／撰文)