福建越南歸僑故事：河水向西流

　　原題：河水向西流

　　何志傳／口述 林小宇 韓惠彬／撰文

　　奇窮河從中國廣西的十萬大山流進(jìn)越南，經(jīng)過諒山后又轉(zhuǎn)頭向西回到中國，到了中國后它的名字就成了西江。這條河也流經(jīng)我出生的越南祿平縣，小時候我常常在這條河里戲水玩耍，但當(dāng)時真不知道它來自中國，之后又回到了中國……

　　一

　　我本不姓何，因?yàn)榧揖忱щy，我還在母親肚子里時，就約定給別人抱養(yǎng)。我的養(yǎng)父母也是中國人，他們在祿平縣開了一家雜貨店，多少也是一個富裕人家。家里除了養(yǎng)父母外，我還有一個姐姐，她也是抱養(yǎng)來的，因此一家4口人，有著4種血緣，但我們卻是真正的一家人。大家彼此感情很好，我至今還一直感恩父母的養(yǎng)育之情，每年都要跨境為他們掃墓。

　　祿平縣離省會城市諒山很近，小學(xué)畢業(yè)后由于縣里沒有華文中學(xué)，我只得到諒山讀初中。初中畢業(yè)后，由于諒山?jīng)]有華文高中，而只有首都河內(nèi)才有華文高中。如果到河內(nèi)讀書，那將是一批不小的開支。盡管養(yǎng)父家境還算不錯，但這種“富裕”，只是相對當(dāng)?shù)厝硕裕吘垢改笒赍X都很不容易，考慮到這點(diǎn)，我就放棄到首都讀書的念頭，回到了祿平進(jìn)入到了越南人的學(xué)校。

　　雖然不能在華校讀書，但到越南學(xué)校讀書，也未必不是一件好事，畢竟多學(xué)了一門語言，也多增加了一些知識。

　　二

　　祿平縣距離中國邊界很近，大約才15公里的路程，因此這里的中國人很多?？h城的主要街道有“正街”、“河邊街”、“勞動街”、“和平街”、“狀元街”，中國人大部分居住在這幾條街上，市場和商店也都集中在這里。

　　我家在“正街”的中間，街的對面是市場，因此這里既是中心，也是最熱鬧的地方。與“正街”并列的是“河邊街”，它的旁邊就是奇窮河，河面不寬，平時河水清澈，下雨時，河面漲高，河水變得渾濁，但生活在這里的人離不開這條河，每個人的記憶中都有著它。

　　高中畢業(yè)后，我先是在祿平鎮(zhèn)政府當(dāng)文書，這不是正式工作，正式工作是到縣郵電局。郵電局的工作讓我認(rèn)識了很多人，也跑遍了全縣的各個地方，加上我愛踢足球，這樣認(rèn)識我的人就更多了。

　　胡志明時代，中國和越南關(guān)系友好親密，兩國是“同志加兄弟”，因此華人與越南人就是一家人。

　　從1978年初開始，在通往中國的路上出現(xiàn)了人群，他們步行走向中國，看到這種情景，心里難免感到擔(dān)憂，但我越南的朋友，甚至領(lǐng)導(dǎo)都勸我要安心工作。

　　三

　　還記得越南在抗擊美國侵略最困難時，是中國人在援助越南，當(dāng)時我作為越方的中文翻譯，經(jīng)常到中國援越駐地去慰問，看到年輕的中國人與我們一樣艱苦地抗擊侵略，心里又是感動，又是幸福。也是在那時，我學(xué)會了很多歌曲，其中有毛主席的語錄歌，覺得特別好聽，也特別好唱。

　　“要不要回國”這個問題幾乎每天都纏繞在腦海中，當(dāng)聽說越方將關(guān)閉邊境時，我趕緊安排妻子和孩子以及癱瘓的舅舅先回國，送完他們后，我回到祿平，等我在外地的親哥哥，再一起回國。就在封關(guān)的前一天，總算等到哥哥。

　　我們倆一起走出家門，沒有任何行李，蹬著自行車就向邊境騎去。身后的房子遠(yuǎn)去了，家園也遠(yuǎn)去了，人生最寶貴的一段生活也隨之遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去了。

　　到了中國境內(nèi)后和之前回國的妻子孩子相聚。幾天后，我們一家人由政府安排，來到了福建連江長龍華僑農(nóng)場，開始了人生的新生活。

　　四

　　1988年，中越兩國關(guān)系趨好，這時我有一種沖動，很想回到越南看看。因?yàn)樵谶@10年，我經(jīng)常會想念那里，想念祿平的大街小巷；想念附近的奇窮河；想念那里數(shù)不清的朋友和同學(xué)；還想念埋葬在那里的養(yǎng)父養(yǎng)母。

　　中國改革開放取得巨大成就，越南也學(xué)著“革新開放”，兩個國家都發(fā)生變化和發(fā)展。應(yīng)該說，兩個國家的百姓生活都得到了改善，都得到了實(shí)惠。

　　之后，我多次回到越南，其中有6年的時間，我被福建紫金公司聘到越南當(dāng)翻譯。

　　祿平的正街還是那樣寬，那樣長，雖然也有變化，但變化不大，最多就是有的人家把原來一層樓的房子變成了二三層。我們家的房子依舊那個模樣，只是主人換了2次，他們看到我來，感到十分驚奇，因?yàn)槲覀兒茉缇褪煜ふJ(rèn)識。

　　新主人把他兒子叫到跟前，當(dāng)著我的面說：“我們的這個房子原本是這位伯伯的，如果以后政府有政策要把房子歸還給他，你一定要聽政府的話”。

　　此時的心里百感交集，我來到這里并不是想討回什么，而是聊補(bǔ)內(nèi)心的一份舊情。

　　……

　　奇窮河依舊慢慢地流淌，它來自中國，最后又回到中國，仿佛和我們一樣。

　　(刊于2017年1月26日福建僑報11版)