新加坡歸僑故事:一向年光有限身

原題:一向年光有限身
林建榮,男,新加坡歸僑,83歲,退休前任職于連江長龍華僑農(nóng)場。
1953年,抗美援朝戰(zhàn)爭剛結(jié)束,有一艘印尼華僑回國的船只??啃录悠碌拇a頭,船頭高掛彩帶,歸國的華僑們在船上歡快地唱著歌。那年我19歲,正是年少輕狂、意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),當(dāng)時我也融化在歌聲中。
一
我祖籍福建詔安,從爺爺那一輩開始遠(yuǎn)渡南洋謀生,爺爺落腳新加坡后,留在國內(nèi)的父母親也跟著出來,之后便有了姐姐和我。全家人在當(dāng)?shù)亻_了個銀鋪營生,上世紀(jì)二三十年代,銀鋪的生意很好,可能得益于新加坡天然的港口優(yōu)勢,那時候“水客”很多,他們也常帶一些首飾過來賣,店里常常人來人往。
戰(zhàn)亂年代,好景不長,店內(nèi)生意日漸蕭條,不僅經(jīng)濟(jì)越來越不景氣,上學(xué)也越來越難。在新加坡上完小學(xué)后,我失學(xué)了,在家呆了很長時間后,覺得復(fù)學(xué)無望,就參加了工作。
因為學(xué)歷不夠,工作并不是很順利。第一份工作是朋友介紹的,在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工,平常做些搬磚頭的體力活。后來又得到在《新力報》報館收發(fā)報紙的工作,這份工作比較輕松,但沒什么技術(shù)含量,有點(diǎn)枯燥。之后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干過很多零工,時間都不長,最長的一次是在吉隆坡的一家國貨公司,工作了3年多。父母原以為我會在那份工作上從此穩(wěn)定下來,沒曾想,那卻是我在新加坡干的最后一份工作。
頻繁地?fù)Q工作,已使我對新加坡的生活感到乏味,那時候的自己年輕氣盛,覺得人生苦短,不該在這幾平米的柜臺一眼望到頭,出外闖蕩的心思慢慢滋生。
回國前,我對中國沒什么印象,戰(zhàn)爭年代,對中國的消息,大部分是從印尼那邊傳過來的。當(dāng)時抗美援朝勝利的消息傳來,新加坡的華僑都沸騰了,我也不例外,感覺自己身上的血液也瞬間跟著沸騰了起來,覺得志愿軍戰(zhàn)士太厲害了,也由此對千里之外的祖國更加向往,回國的念想也越來越迫切。
回國這件事,父親是反對的。都說“父母在,不遠(yuǎn)游”,但那時的我正是“嘴一翹就怒,腳一動就踏前”的年紀(jì),再加上回祖國人潮的吸引,最終還是不顧父親的反對,登上了印尼開往中國途徑新加坡的輪船。

二
回國后,在廣州的華僑招待所住了一兩個月,后被安排到了集美僑校。當(dāng)時中國百廢待興,雖然一切和回國前想象的不一樣,但既來之則安之,我服從安排進(jìn)入了廈門開元區(qū)的五金廠工作。
上世紀(jì)50年代的中國,正如一句民謠所說:“四個兜的中山裝,小米高粱吃得香,幾戶人家一個莊,走親訪友靠步量?!彪m然大家的衣食住行樸素簡單,但理想把內(nèi)心占得滿滿的,大家都很勤懇地工作,充滿著對社會主義未來幸福生活的向往。只有在夜深人靜時,我才思念在新加坡的家人,畢竟有家人在的地方才是家。
1959年自然災(zāi)害時,姐姐想讓我回新加坡,那時候新加坡還沒獨(dú)立,仍屬于馬來亞聯(lián)邦,而當(dāng)時吉隆坡和中國沒有建交,申請書走到最后一道程序時,被吉隆坡的“中央局”擋在了門外。
當(dāng)時我還在五金廠工作,某一天接到上頭通知說可以出國,那時很想回新加坡去看看,便提交了申請材料。資料精心準(zhǔn)備了很久,覺得必是萬無一失,耐不住回新加坡激動的心情,便準(zhǔn)備辭了工作安心等通知。廠里的同事知道了這件事,紛紛勸我給自己留個退路,如果手續(xù)沒辦下來,又辭了工作,之后的生活怕是沒有保障??晌矣X得,自己在國內(nèi)政治清白,也沒犯什么錯誤,審批成功必是板上釘釘?shù)氖?,便不顧勸說毅然提交了辭職申請和一紙離職證明,結(jié)果百密一疏,分析了國內(nèi)的形勢,卻沒留意到國際形勢。申請在過第三關(guān)政治關(guān)的時候,被吉隆坡當(dāng)局駁回。我又留在了廈門。
三
這之后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的工作經(jīng)歷又開始了。
五金廠的工作雖辭了,但因為當(dāng)時住在廈門一中內(nèi),剛好一位圖書館的工作人員和她妻子要去香港定居,他的工作需要人接替,我便補(bǔ)上了他的位置,和另外一位老師一起,在圖書館負(fù)責(zé)圖書整理工作。現(xiàn)在回想起來,那段在圖書館的工作是我最愜意的時光,算是彌補(bǔ)了少年時期失學(xué)的遺憾吧。之后因崗位調(diào)整和人事關(guān)系的問題,我離開學(xué)校圖書館到廈門一中的僑興化工廠,和一位搞鹽酸的“右派”老師共事,后因臺風(fēng)的緣故,工廠損失很大就倒閉了。當(dāng)時對車間車床的車工上崗要求很高,學(xué)徒得工作3年才能轉(zhuǎn)正,失去這份工作很是可惜。
1965年的時候,廈門工業(yè)局的人安排我去了廈門第二機(jī)修廠工作,禮拜一就去上班。自己已經(jīng)數(shù)不清這是第幾份工作了,不確定的工作讓心也一直不踏實(shí),“這樣下去可不行”,便尋思著如何改變這種情況。
那時候聽人說福建省僑委可以幫助歸僑解決生活困難,便試著向省僑委反饋了自己的情況。過了不久,省僑委的工作人員通知說連江的長龍華僑農(nóng)場在搞建設(shè),需要人源補(bǔ)充,種茶做農(nóng)活什么的,問我想不想過去。其實(shí)我那時還申請了海南的農(nóng)場,但一直沒等到通知,結(jié)果后來得知那邊的工作人員忘了通知,現(xiàn)在想來,也因著這個烏龍,自己才能和長龍華僑農(nóng)場結(jié)緣。
到農(nóng)場后,被分配的工作是放牛,后來又在農(nóng)場認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子,印尼歸僑黃雪萍。之后的一切順理成章,我結(jié)束了前半身的動蕩漂泊,在長龍農(nóng)場安家落戶。
這一呆,就是50多年。
生活經(jīng)不起歲月的洗禮,年少時的沉浮都已成往事漸漸淡忘,但有件事我一直沉在心里,至今想起,心中仍隱隱作痛?;貒荒甓嗟臅r候,父親發(fā)電報說,他也想回來,當(dāng)時我在集美僑校學(xué)習(xí),沒有工作身無分文,又趕上國內(nèi)各種運(yùn)動潮,想也沒想就直接回復(fù)父親說等這邊安定下來再接他回國。沒成想接到的下一封電報,竟是父親離世的消息。
父親死前是掛念我這個任性的兒子的。
如今我已從意氣風(fēng)發(fā)的少年成為滿臉風(fēng)霜的八旬老翁,有時候在自家窗前看著遠(yuǎn)山,禁不住會想,如果當(dāng)時不那么任性,聽父親的話留在國貨公司做那份安穩(wěn)的工作,之后發(fā)生的事情是否該也會是另一幅光景?可,人這有限之身,又能有幾個如果呢?
窗邊是妻子忙碌了很久的一片菜地,季節(jié)流轉(zhuǎn),瓜果們,也是開花的開花,結(jié)果的結(jié)果了。
(林建榮/口述 韓惠彬 林小宇/撰文 原文刊登于《福建僑報》)