東南沿海男青年跨洋謀發(fā)展 從僑批看留守女性生活

　　中國(guó)東南沿海地區(qū)大規(guī)模的海外遷移發(fā)生在19世紀(jì)中期伊始的一百余年間，其時(shí)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青壯年男性離開(kāi)家鄉(xiāng)到南洋謀生發(fā)展，許多人單身前往，留下妻子及其他家人在家鄉(xiāng)。

　　因此，在東南沿海一帶居住著成千上萬(wàn)留守女性，包括移民的母親、妻子和女兒。這些留守女性的生活不但受到中國(guó)本土社會(huì)諸種因素的影響，也和海外遷移密切相關(guān)。

　　錢(qián)款數(shù)目必寫(xiě)清

　　在海外遷移過(guò)程中，許多華僑華人通過(guò)寄僑批與家鄉(xiāng)親人保持聯(lián)系，幾乎每一封僑批都帶著錢(qián)款到達(dá)家鄉(xiāng)，僑批內(nèi)信寫(xiě)著和僑批外封一致的錢(qián)款數(shù)目。僑批中的錢(qián)款或者實(shí)物支持留守家庭的經(jīng)濟(jì)，是許多移民家庭重要的收入來(lái)源。

　　雖然每一個(gè)家庭收到的僑匯數(shù)目有限，但匯合一起數(shù)目不少。鄭林寬對(duì)1905年-1938年福建僑匯的估計(jì)說(shuō)明，此時(shí)期福建僑眷每一年收到南洋華僑寄來(lái)的幾千萬(wàn)僑匯。這些僑匯一般用于僑眷的家庭開(kāi)支、孩子的教育、房屋廟宇的修建、祖墓的維修和一些生產(chǎn)投資。

　　許多僑批可能沒(méi)有談及其他事情，但一定會(huì)在問(wèn)候之外交代寄出的錢(qián)款數(shù)目。1918年在馬尼拉的李逢茂寄信給留在泉州石獅岑兜鄉(xiāng)的妻子吳氏，信中除了問(wèn)候妻子健康情況和請(qǐng)求妻子代他“管束”行為“放蕩”的弟弟外，就是交代寄回的錢(qián)款數(shù)目，“復(fù)查五月初九日寄由令尊處轉(zhuǎn)交信一封、銀十五元，中夾去炳記匯票一紙銀兩百元。又六月初一日寄去一信并銀五元。未知曾已接及否？請(qǐng)即就此復(fù)?！?/p>

　　1927年6月，在新加坡的郭懋岸寄僑批給留守在同安老家的妻子李氏，“惟囑賢妻家中大小照顧為要。今是幫有付信局帶去大銀20元正”。這封信真實(shí)地反映了丈夫在外謀生，妻子在家護(hù)持家庭的狀況。

　　兩地書(shū)慰愁懷

　　在一些回批中，僑鄉(xiāng)女性真情流露，對(duì)海外親人的思念、牽掛、擔(dān)心和期許躍然紙上。1928年6月，同安浦南社一位留守母親康氏寫(xiě)信給旅印尼的兒子蔡恒安，述說(shuō)自己年老無(wú)力耕作，叮囑兒子“加以勤勞克儉粒積，花街柳巷漫勿效焉。須知家庭辛苦，正盡人子之道?！?/p>

　　一部分移民夫婦間的通信，體現(xiàn)了雙方跨越國(guó)界和海洋的深情及面對(duì)分離生活的堅(jiān)忍和期望，反映了留守妻子與丈夫的情感聯(lián)結(jié)與互勉互勵(lì)。一位名為林居真的留守妻子住在泉州晉江英林鎮(zhèn)伍堡村，其夫君楊邦針僑居菲律賓，兩人飽受分離之苦。1936年楊邦針離鄉(xiāng)赴菲前，答應(yīng)妻子三年后回家團(tuán)聚，不料三年期滿卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)諾言，因此常在信中致以歉意。妻子了解丈夫?yàn)槿?，體諒他的苦衷，在復(fù)信時(shí)加以安慰，表示愿共渡難關(guān)，以開(kāi)拓未來(lái)。

　　1941年楊邦針在外已經(jīng)五年，還清弟弟的“大字”錢(qián)外并有積蓄，打算攜弟回鄉(xiāng)安排其婚事，不料楊父執(zhí)意要他帶回巨款建屋，楊邦針終因缺錢(qián)無(wú)法返鄉(xiāng)。有家難歸的楊邦針給妻子寫(xiě)信道：“今日之余，恰如失舵之孤舟，漂泊于汪洋大海中而無(wú)所指定。”并請(qǐng)求妻子：“你是我的導(dǎo)師，請(qǐng)你拯我于迷霧之中，使登光明之岸，多多寫(xiě)信給我！”

　　林居真這樣描述書(shū)信對(duì)夫婦雙方彼此的作用：“書(shū)信情系兩地，寫(xiě)信時(shí)能訴衷情，談?wù)雇?，寄美景于?lái)日；收信時(shí)能慰愁懷，受鼓勵(lì)，盼游子之返聚?！?/p>

　　遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的管束

　　僑批來(lái)來(lái)往往，討論的一般都是家庭大事，展示了留守女性與海外移民為了家庭利益的合作。在此過(guò)程中，也不免有雙方意見(jiàn)、觀念不同的時(shí)候，沖突或妥協(xié)也常有之。

　　1932年，一位旅新加坡的華僑在給妻子的信中，義正辭嚴(yán)地指責(zé)妻子與不重要的親戚來(lái)往，“屢聞時(shí)常外出，對(duì)于無(wú)關(guān)重要之親戚以作交談。如此作為，大大有礙名教，實(shí)使余不得有喜悅之歡。竊思男女至為關(guān)注者，‘禮義廉恥’四字為宗旨，才可算一生之美譽(yù)，希望你今后不再有如此舉動(dòng)”。

　　這位留守妻子在家社交較為頻繁，引起了丈夫的不滿，認(rèn)為這種行為有違傳統(tǒng)，讓他很不高興。此信不但反映了丈夫的傳統(tǒng)觀念沒(méi)有受到海外遷移的影響，也體現(xiàn)了留守妻子的社會(huì)活動(dòng)受到丈夫的管束，即使他們遠(yuǎn)隔萬(wàn)里。

　　收款人當(dāng)家

　　海外移民在外打拼，常常希望家中大小關(guān)系和睦，留守成員不和是令他們頭疼的一件事。

　　從清末居住在南安石井鎮(zhèn)奎霞村的一戶林姓人家的18封回批，可以窺見(jiàn)十幾年間林家作為移民家庭經(jīng)歷的變遷——

　　洪氏的丈夫和大兒子林澤芳及二兒子、三兒子都在菲律賓謀生，留下她和大媳婦、二媳婦以及公公林摘在家鄉(xiāng)。林家在海外發(fā)展十幾年后，得以在1904-1906年間在家鄉(xiāng)建造新房。然而，搬入新居前后，婆婆洪氏與大媳婦、二媳婦不和，大媳婦和二媳婦發(fā)生口角，最后鬧到分家。

　　1907年，林母給林澤芳寫(xiě)信抱怨兩個(gè)媳婦不和給她帶來(lái)的不安，并要兒子寄款以還債。在林母的同一張信紙右邊，是大媳婦給丈夫林澤芳的信，有趣的是，大媳婦對(duì)于她和弟媳婦鬧到分家之事只字未提，只是在信中詢問(wèn)丈夫近況，并要他給婆婆寄來(lái)錢(qián)款。此后，林澤芳寄款皆是寄給母親而非妻子。

　　僑批資料顯示，承擔(dān)家長(zhǎng)責(zé)任的人，通常就是收款人。林家這些信件表明，林家母親和兒媳婦皆為留守，但是，留守妻子和留守母親在家庭中的地位和作用是不同的，母親往往是家長(zhǎng)，兒媳婦位于次要地位，盡管她的丈夫是匯款人。

　　并非都有僑批聯(lián)系

　　并非所有華僑華人與家鄉(xiāng)親人都有僑批聯(lián)系。1953年福建省華僑事務(wù)委員會(huì)估計(jì)，約25%的福建華僑家庭沒(méi)有或者只收到極少的僑匯，生活艱難。

　　僑批的流通依靠外部條件實(shí)現(xiàn)，受到國(guó)際環(huán)境、東南亞各國(guó)和中國(guó)關(guān)系狀況、有關(guān)僑匯政策等因素影響。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，絕大部分僑批流通中斷，造成大量?jī)S鄉(xiāng)移民家庭生活失去資助。

　　華僑華人個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力，他們和留守家庭的個(gè)體因素也影響到僑批的寄出與送達(dá)。即使是僑匯可以流通的和平時(shí)代，部分家庭也可能因海外生意經(jīng)營(yíng)不好，在一段時(shí)期內(nèi)沒(méi)有收到僑批。

　　民國(guó)初期，一向努力寄批的李逢茂因?yàn)橹\生不順沒(méi)有如常給妻子寄款，使得妻子在鄉(xiāng)間生活不易。收到妻子的抱怨后，李在回信中表示了解妻子的狀況，“本當(dāng)多寄以濟(jì)家用，奈劣才有限，求利為難，是以至今未得自立耳，而仍依人作嫁以為糊口之計(jì)”，又因匯款費(fèi)用大，無(wú)法常寄，使妻子有凍餒之患。他請(qǐng)求妻子原諒：“此皆劣之過(guò)也。抑或賢荊命運(yùn)相逢，是否必怨錯(cuò)配非人，嘖嘖之嘆惜也?！?/p>

　　“若以鄉(xiāng)俗論之，賢荊乃洋客之妻，不得與奢華時(shí)勢(shì)同趨，實(shí)哉真大不幸也”，李逢茂十分愧疚。

　　被過(guò)濾的情感

　　許多華僑華人是文盲，或者只會(huì)讀一點(diǎn)點(diǎn)而不會(huì)寫(xiě)信；如果沒(méi)有錢(qián)匯回家，即使他們會(huì)寫(xiě)信，也不一定會(huì)寄信回家。因此，他們的信件往往是簡(jiǎn)短而且不定期的。

　　僑批的傳輸制度規(guī)定，華僑華人只有收到回批，一封僑批才完成它的旅程和使命。因此，水客或者僑批局派信員把僑批送達(dá)僑眷手中后，他還要取得回批，確?；嘏竭_(dá)海外寄信人手中。

　　回批信紙大多為僑批局所制作，“紙質(zhì)薄，規(guī)格小”，“回文紙?zhí)?3×5市寸)不能盡所欲言”。許多僑鄉(xiāng)女性不識(shí)字，只好請(qǐng)人代書(shū)。在時(shí)間緊急而又托人幫忙的情況下，女性的情感常常得不到充分的表達(dá)，信中敘述的事情也常是簡(jiǎn)單概括的陳述。

　　20世紀(jì)30年代，林居真在實(shí)踐中學(xué)會(huì)寫(xiě)信，常常替人代書(shū)。在其自傳中，她提及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，僑屬們準(zhǔn)備回批的書(shū)寫(xiě)環(huán)境，“處于僑區(qū)，僑匯未斷前，送僑匯人是邊付款邊等復(fù)信。逢年遇節(jié)，一個(gè)村可收十筆至幾十筆僑匯，批量大，時(shí)間急。復(fù)僑批人要真才實(shí)學(xué)，執(zhí)筆要快，總不能叫送匯人等到太陽(yáng)下山或夜幕沉沉才走”。

　　在這樣匆忙之中，許多情感被過(guò)濾了，許多事情也就略而不提了。

　　(沈惠芬：廈門(mén)大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院/南洋研究院副教授)