印尼僑眷朱春金：讓人們吃到最正宗的印尼菜

　　原標(biāo)題 印尼僑眷朱春金：讓人們吃到最正宗的印尼菜

　　春金／口述 林小宇／撰文

　　朱春金，印尼僑眷，男，現(xiàn)年57歲，退休前任職于福州華僑塑料廠。

　　每天都要做一桌印尼菜肴，12道菜全都是自己動(dòng)手，精細(xì)程度只有自己知道，因?yàn)槲蚁胱屓藗兂缘阶钫挠∧岵恕?/p>

　　在福州做地道的印尼菜并不容易，即使有的食材可以從市場(chǎng)上購買，但有的東西還得自己制作，尤其那些配料都得用時(shí)間慢慢炮制，一點(diǎn)都不能馬虎……

　　一

　　1960年，全家人從印尼回到中國(guó)時(shí)，我還在母親的肚子里，到了中國(guó)的第二天才出生，因此我不是歸僑而是僑眷。

　　對(duì)于我來講，在哪里出生，就在哪里生活，永春的水土養(yǎng)育了我，但對(duì)于家里的其他人，感覺就不一樣。從熱帶的印尼來到永春，僅氣候的不同，就讓他們十分不適應(yīng)，更何況在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)過著“集體經(jīng)濟(jì)”的生活，比起在印尼落差就顯得“巨大”。

　　父親的祖籍在福清，因?yàn)榧揖池毢?，不得已背井離鄉(xiāng)到了印尼。多年的打拼，有了一些產(chǎn)業(yè)，在泗水馬蘭的郊外開了一家商店，經(jīng)營(yíng)日雜商店。就是這小小的商店，養(yǎng)育著全家十幾口人。雖然收入微薄，但起碼能做到衣食無憂，比起回國(guó)后的艱苦生活，更是優(yōu)越許多。對(duì)此，家里的人除了父親以外，大家都不懂得我們?yōu)槭裁捶胖蒙畈贿^，要回到中國(guó)“吃苦”。

　　母親是地道的印尼當(dāng)?shù)厝?，更是不能適應(yīng)中國(guó)的生活，因?yàn)椴粫?huì)講中國(guó)話，只能與家里人交流，這最讓她感到痛苦。但為了父親，為了這個(gè)家，她只能將這種“苦”吞下。有時(shí)難過，自己就一個(gè)人偷偷流淚，這也許只有我一個(gè)人看到過，就因?yàn)槲沂撬詈笠粋€(gè)孩子，也是最接近她的人。

　　在印尼排華時(shí)，驅(qū)趕的主要是中國(guó)人，像母親這樣的當(dāng)?shù)厝?，完全可以留在印尼，但她為了這個(gè)家，為了父親，為了還在肚子里的我，雖知道來到中國(guó)一定會(huì)很苦，還是跟著父親一同來到了中國(guó)。

　　二

　　福建位于中國(guó)東南部，永春縣又位于福建的南部，這已經(jīng)是氣候溫暖的地方，但比起位于熱帶的印尼，永春還是要冷許多。

　　母親從出生開始，就一直穿著印尼的紗籠，到了永春后，她不習(xí)慣穿中國(guó)人的衣褲，幾年過去后，因?yàn)橐坏靡岩泊┢鹆酥袊?guó)人的衣褲。雖然習(xí)慣改了，可心里還是念念不忘她的紗籠，更是由于她心里一直想念著印尼故鄉(xiāng)，只要有條件，都要做一些印尼飯菜，我就最喜歡吃母親做的印尼飯菜。

　　可能是因?yàn)槲页缘氖悄赣H做的地道印尼菜，所以嘴巴也很挑剔，只要有任何細(xì)微的變化，我都能覺察出來，畢竟我已經(jīng)把這些“母親的味道”深深地刻在心里，對(duì)它有著一種與生俱來的熱愛。

　　上世紀(jì)，福建的華僑農(nóng)場(chǎng)里的年輕人都想出去闖蕩，有的移居到香港，有的到省城工作，有幸的是，我被招工到福州華僑塑料廠。在工作以外，我和妻子到別處幫忙烹調(diào)。福州市僑聯(lián)有活動(dòng)，就會(huì)請(qǐng)我去做印尼飯菜，雖然是食堂性質(zhì)的飯菜，我們還是很用心。許多歸僑吃了我們做的印尼飯菜后，都說味道正宗，當(dāng)時(shí)也沒有把這些話當(dāng)真，畢竟我還是“半路出家”，連印尼是什么模樣都不知道。

　　三

　　父親回國(guó)幾年后去世，家里都是靠著母親，當(dāng)兄弟姐妹陸續(xù)成家，母親偶爾會(huì)到福州和我住，并幫忙帶孩子。

　　有一天，看到華塑大院有人在賣印尼“沙嗲”，我就覺得自己母親做的肯定更好吃，于是，我和妻子按照母親的做法，也在大院里擺攤。結(jié)果反響很好，都說我們的“沙嗲”更純正，口感很“印尼”，這讓我有信心以后可以做更有特色的印尼風(fēng)味小吃。

　　一次，兒子的同學(xué)來到家里，我和妻子下廚為他們做了一桌印尼菜，那是在上世紀(jì)的90年代，很少有人吃到純正的印尼飯菜，兒子的同學(xué)吃完后，一個(gè)個(gè)都贊不絕口，親切稱我為“印尼大叔”。從此我這個(gè)“印尼大叔”的稱呼就開始傳開了。

　　隨后，有人真正向我“訂餐”。開始也是出于好奇，就答應(yīng)了他們的要求。沒想到，來訂餐的人越來越多，而我們一天只能做一桌，訂餐的預(yù)約就這樣越排越多，越排越后，有時(shí)要排到半年以后。

　　從1991年開始做整桌印尼風(fēng)味菜，到現(xiàn)在已經(jīng)26年了，如果以一年做360天，一桌10人計(jì)算，這些年就有9萬人吃過我做過的菜。

　　四

　　其實(shí)我和妻子很早就想去印尼，就算不為我，也是為了母親，但面對(duì)從年頭排到年尾的客人，心里又過意不去。終有一天，我把去印尼的想法告訴客人，他們知道后都表示理解，但這時(shí)母親又不想跟我一起到印尼了。

　　母親說，現(xiàn)在印尼很多同輩的親人估計(jì)都不在世了，回去就會(huì)感到難過，還是不回去了吧。于是我只好帶著妻子一起來到印尼。

　　奇怪的是，到印尼后，我一點(diǎn)都沒有感到陌生，雖然我不認(rèn)識(shí)印尼文，但人們講起一些地名，我都覺得很熟悉，畢竟從小就聽母親說了許多印尼的故事，而且都是用印尼話說，以此將記憶與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，就有著熟悉的感覺。

　　最讓我激動(dòng)的是，父母當(dāng)年居住的房屋如今還保留著，看著這老舊的房屋，仿佛我就曾經(jīng)在這里生活過，想象著一家人在這里，想象著父親每天開門做生意，母親操持著家務(wù)，哥哥姐姐童年的模樣。

　　走在街上，很多東西都是母親喜愛的。于是我都買下來，當(dāng)看到商店里擺著紗籠時(shí)，我就感到興奮，雖然紗籠剪裁很簡(jiǎn)單，但手工制作的很精致，我想如果母親看到，一定會(huì)很高興，雖然價(jià)格有點(diǎn)貴，但我和妻子還是二話不說就買了下來。

　　2013年，母親去世，她帶著這套我為她買的紗籠一起走了。

　　五

　　人生各有變數(shù)，對(duì)于我這個(gè)出生在中國(guó)的“印尼大叔”而言，每天都在做同一件事。這或許是最沒有變數(shù)的生活，但我早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，習(xí)慣了這樣的人生軌跡；這也不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，至少我的那些印尼菜肴也在不斷變化，而且越變?cè)胶谩?/p>

　　(原文刊登于福建僑報(bào))