華人情景喜劇熱播 美國(guó)亞裔演員的春天來(lái)了?

根據(jù)著名華裔廚師黃頤銘的暢銷回憶錄改編成的情景喜劇《初來(lái)乍到》2月初在美國(guó)廣播公司(ABC)電視臺(tái)晚間黃金時(shí)段開(kāi)播。這部以一個(gè)華裔移民家庭如何融入美國(guó)主流社會(huì)為主題的電視劇引起熱議,因?yàn)樯弦徊恳詠喴崛藶榻^對(duì)主角的美國(guó)電視劇還是在遙遠(yuǎn)的20年前。莫非美國(guó)影視圈終于正視亞裔群體的存在了?
【千呼萬(wàn)喚始出來(lái)】
在一個(gè)名叫“憤怒亞洲人”的網(wǎng)站上,菲爾·于(音譯)在博客上寫出亞裔觀眾對(duì)這部劇的期待:“《初來(lái)乍到》傳達(dá)出一種新鮮、真實(shí)的聲音,因此頗有吸引力。講述一個(gè)亞裔家庭為主角的故事,這在以往的電視熒屏上可從來(lái)沒(méi)有過(guò)。這種劇情設(shè)置獨(dú)辟蹊徑,會(huì)讓很多人有代入感。作為一個(gè)美國(guó)亞裔觀眾,我感覺(jué)自己等這部劇出現(xiàn)已經(jīng)等了一輩子?!?/p>
本劇監(jiān)制娜納齊卡·汗強(qiáng)調(diào)劇情的“普適性”,她告訴美國(guó)新聞評(píng)論網(wǎng)站“野獸日?qǐng)?bào)”:“我們想要突出的是那種當(dāng)一個(gè)外來(lái)人的感覺(jué),不管是不是移民,這種體驗(yàn)讓很多人感同身受?!?/p>
劇中的中心人物是一個(gè)11歲的華裔男孩埃迪·黃。他的父母來(lái)自臺(tái)灣,1995年,一家5口從華盛頓特區(qū)的唐人街搬到佛羅里達(dá)州的奧蘭多市,埃迪的父親買下了此地一個(gè)西部牛仔風(fēng)格的牛排館,準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的“美國(guó)夢(mèng)”,而埃迪也不得不學(xué)會(huì)與新學(xué)校里的白人與黑人學(xué)生打成一片。
埃迪·黃是原著作者黃頤銘的英文名,他的同名回憶錄在2013年登上暢銷書榜單?,F(xiàn)年32歲的黃頤銘如今常在美國(guó)電視節(jié)目上露臉,他本身就是一個(gè)亞裔移民實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”的典型案例。他的回憶錄用風(fēng)趣、時(shí)而尖刻的語(yǔ)言記錄了亞裔族群試圖融入美國(guó)主流社會(huì)時(shí)遭受到的各種文化沖擊。
書名與劇名《初來(lái)乍到》的英文是“Fresh Off the Boat”,直譯為“剛從船上下來(lái)”,因?yàn)樵缙谝泼翊蠖纪ㄟ^(guò)坐船漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó),剛到美國(guó)時(shí),語(yǔ)言、生活習(xí)慣等都與本地人格格不入。有些人認(rèn)為這個(gè)詞有歧視意味,早該廢棄不用。然而現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)代新移民在融入美國(guó)主流社會(huì)體驗(yàn)到的困惑、沖擊和艱辛并不比一個(gè)世紀(jì)前少多少。
事實(shí)上,這部劇之所以備受矚目,正是基于一個(gè)事實(shí):亞裔人群占美國(guó)人口總數(shù)的5.3%,但在ABC、NBC和??怂谷箅娨暸_(tái)去年秋季黃金時(shí)段電視劇中,亞裔角色的曝光率僅僅為這個(gè)比例的一半。
更能說(shuō)明問(wèn)題的是:上一部以亞裔人為主角的電視劇需要追溯到1994年在ABC臺(tái)播出的《純美國(guó)女孩》,劇情圍繞一個(gè)韓裔家庭展開(kāi),當(dāng)初也被視為美國(guó)電視文化“多元化”道路上的一大突破,可惜僅播出一季就因口碑不佳被電視臺(tái)“砍”掉。在收視率決定一切的規(guī)則下,電視劇如此“短命”并不罕見(jiàn),當(dāng)時(shí)批評(píng)此劇的人期待下一部以亞裔為主角的美劇會(huì)“更好”,沒(méi)想到這一等就是20年。
【亞裔演員“沒(méi)市場(chǎng)”?】
《純美國(guó)女孩》夭折太快,幾乎沒(méi)給觀眾留下什么印象。但在不少亞裔觀眾心中,仍有其“第一次”的意義。
此劇由韓裔女星瑪格麗特·曹主演,是她的電視處女作,雖然出師不利,但她靠自身的喜劇天賦在娛樂(lè)圈中闖出了一片天,主持單人脫口秀、出唱片、出書,并演出多部影視作品,是少數(shù)幾個(gè)美國(guó)人叫得出名的亞裔明星之一,但這并未改變亞裔群體在美國(guó)文藝界缺少存在感的現(xiàn)實(shí)。
在一段脫口秀中,曹說(shuō)自己出書后接受某電臺(tái)訪問(wèn),對(duì)方卻讓她談?wù)劇芭摹杜Z嬌娃》的感受”。《霹靂嬌娃》主演之一是美國(guó)華裔演員劉玉玲。愕然過(guò)后,曹開(kāi)玩笑地回答:“不對(duì),我是演《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》那個(gè)?!笔聦?shí)上,出演該劇的是加拿大韓裔演員吳珊卓。這可能只是個(gè)段子,但對(duì)多數(shù)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō),亞裔面孔確實(shí)“都長(zhǎng)得一樣”。
即使劉玉玲這位享有高知名度的亞裔演員,在以現(xiàn)代版福爾摩斯為主角的熱門美劇《基本演繹法》中,也只是出演“華生”一角,雖說(shuō)是第一女主角,但和男主角“福爾摩斯”比起來(lái),仍是從屬地位。
“我們?cè)陔娨暽峡吹降膩喴峤巧蠖鄶?shù)是古怪的好朋友、女同事、刑偵實(shí)驗(yàn)室里的技術(shù)人員之類,不過(guò)也有例外。在我看來(lái),最出彩的角色是《行尸走肉》里的‘格倫’(美籍韓裔演員史蒂文·元飾演),劇里他是個(gè)混蛋,還有個(gè)白人女朋友,”汗說(shuō)。
然而,《行尸走肉》里的格倫也只是個(gè)配角,這是大多數(shù)亞裔演員在美劇中的“既定身份”。對(duì)此現(xiàn)象,“電視行業(yè)的理由是亞裔演員沒(méi)有市場(chǎng),而這個(gè)答案其實(shí)是建立在一個(gè)錯(cuò)誤的前提上,”加利福尼亞大學(xué)圣克魯斯分校的影視系教授L.S.金說(shuō)。
金說(shuō):“我的理論是,好萊塢的運(yùn)作建立在一個(gè)錯(cuò)誤設(shè)定之上,即尋找所謂的認(rèn)同感,認(rèn)為人們只喜歡看和自己相似之人的故事。于是就出了這么一種解釋,亞裔人僅占人口大約2%,所以電視人不必冒險(xiǎn)去制作只有2%人口會(huì)看的作品。我認(rèn)為所謂認(rèn)同感并不源于自己所屬的種族、性別之類,而是擁有一種能夠感同身受的潛力?!?/p>
【別再等20年】
瑪格麗特·曹在接受《野獸日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)說(shuō),她認(rèn)為《純美國(guó)女孩》的失敗,既是因?yàn)楫?dāng)年才23歲的她作為演員不夠成熟,也是因?yàn)樵搫〉闹谱鞣礁緵](méi)想明白這部劇想表達(dá)什么。當(dāng)年,制作一部亞裔人為主角的電視劇被圈內(nèi)人公視為“叛逆”之舉,ABC又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),于是果然失敗了。
其失敗背后,也有杰夫·楊的“功勞”。杰夫·楊中文名楊致和,臺(tái)灣移民,現(xiàn)在是《華爾街日?qǐng)?bào)》專欄作家,20世紀(jì)90年代是美國(guó)亞裔文化圈中的名人,創(chuàng)辦了全美最大的華裔英文刊物《亞裔雜志》。他也是《初來(lái)乍到》中扮演埃迪·黃的小男孩赫德森·楊的父親。
《純美國(guó)女孩》播出后,楊致和在《鄉(xiāng)村之聲》周報(bào)上發(fā)表了一篇措辭尖銳的劇評(píng),指其劇本糟糕,充滿各種陳詞濫調(diào)。這篇出自亞裔評(píng)論家之手的評(píng)論反響頗大。女主演曹親自打電話質(zhì)問(wèn)楊,告訴他這篇評(píng)論給ABC提供了砍劇借口——“連華裔群體都不支持這部劇”。
今天的楊致和沒(méi)說(shuō)自己后悔寫了那篇評(píng)論,但他承認(rèn):“當(dāng)時(shí)大概沒(méi)人想到,我們從此在荒漠里游蕩了20年?!?/p>
楊致和說(shuō),在表現(xiàn)美國(guó)亞裔人方面,《純美國(guó)女孩》和《初來(lái)乍到》有很大不同。前者從劇名就可以看出,實(shí)際上“對(duì)故事中一家人的亞裔身份感到遺憾”,劇情反映的全是美國(guó)白人的傳統(tǒng)價(jià)值觀。后者則以亞裔移民的視角去描述美國(guó)社會(huì),白人視角反而成為“非主流”。
金教授說(shuō),在《純美國(guó)女孩》中,“美國(guó)人”和“亞裔人”被設(shè)定為兩種對(duì)立的身份。“要么美國(guó)人,要么亞裔人,她(曹的角色)必須兩者選一,不能兩者兼為。而在《初來(lái)乍到》中,我們看到這些移民的孩子身上兼有亞裔人和美國(guó)人的特征,兩種身份同時(shí)并存,這在我看來(lái)是全新的東西。”
在《初來(lái)乍到》中,埃迪把一份加了中式調(diào)料的面條帶到學(xué)校當(dāng)午餐,當(dāng)他在餐廳打開(kāi)飯盒時(shí),周圍同學(xué)卻紛紛露出嫌惡表情。埃迪的媽媽對(duì)新社區(qū)也諸多埋怨,安靜整潔得“像個(gè)醫(yī)院”的超市就讓她很不習(xí)慣,懷念起唐人街華人菜市場(chǎng)嘈雜的“煙火氣”。新鄰居家邀請(qǐng)她上門聊天,她帶去一道豆腐做的菜當(dāng)見(jiàn)面禮,卻沒(méi)人敢吃。
埃迪融入學(xué)校卻是通過(guò)一個(gè)意料之外的契機(jī):他對(duì)黑人“嘻哈”音樂(lè)的熱愛(ài),在華人圈子里算是“異類”,卻在白人同學(xué)當(dāng)中收獲了知音,改變了自己受排擠的地位。
諸如此類的文化沖擊對(duì)新移民來(lái)說(shuō)很熟悉,也構(gòu)成了不少笑料。此劇的制作人有野心把它打造成亞裔版的《摩登家庭》,后者是??怂闺娨暸_(tái)制作的熱門家庭劇。
“我真的很怕這部劇因?yàn)槟撤N原因砸了,我們又要等20年,”此劇執(zhí)行制片人之一梅爾文·馬爾說(shuō)。
【亞裔演員的春天不遠(yuǎn)了?】
同屬少數(shù)群體,非洲裔演員自20世紀(jì)50年代就開(kāi)始在美國(guó)電視熒屏上擔(dān)任重要角色,眼下熱播的電視劇中,也有幾部是由黑人演員挑大梁,如《帝國(guó)》。然而亞裔角色卻向來(lái)罕見(jiàn),即使有也屬于可有可無(wú)的角色。這么多年來(lái),在經(jīng)典科幻劇《星際迷航》中扮演蘇魯少校的日裔演員喬治·竹井幾乎是唯一為觀眾熟知的亞裔明星。
第一部由亞裔人主演的情景喜劇是1976年的《T先生和蒂娜》,撐了5集。近年,亞裔面孔在一些熱門電視劇中時(shí)有出現(xiàn),比如《迷失》和《夏威夷特警組》,但幾乎全是配角,領(lǐng)銜主演的一定是白人。《夏威夷特警組》的例子尤其具有諷刺意義,因?yàn)閬喴崛苏枷耐闹萑丝诘拇蠖鄶?shù),用“人口比例小”顯然無(wú)從解釋。
瑪格麗特·曹說(shuō),亞裔演員在美國(guó)電視中的“隱形”現(xiàn)象,和觀眾口味沒(méi)有關(guān)系,實(shí)質(zhì)上就是一種種族歧視。
無(wú)論如何,對(duì)亞裔演員來(lái)說(shuō),《初來(lái)乍到》的播出是個(gè)好兆頭。劇中飾演埃迪父親的蘭德?tīng)枴阏f(shuō),他過(guò)去從未幻想能領(lǐng)銜主演一部大電視臺(tái)黃金時(shí)段電視劇。“我從沒(méi)想到自己能夠在一個(gè)情景喜劇中扮演一個(gè)美國(guó)家庭中的父親角色。我過(guò)去總是飾演同事——各種同事,還有鄰居、警察這類角色。在電視劇中總是排第四或第五位的角色?!?/p>
汗說(shuō),不管是不是主角,亞裔演員有更多機(jī)會(huì)露臉是好事,電影公司會(huì)考慮讓亞裔演員來(lái)飾演更多不同類別的角色?!叭瞬乓恢倍加?。我不覺(jué)得一定要出個(gè)亞裔巨星,只要有更多角色機(jī)會(huì),變化就會(huì)慢慢發(fā)生。這就是進(jìn)步——當(dāng)你猛然發(fā)現(xiàn),電視上竟有這么多亞裔面孔,你會(huì)‘哇!’”(沈敏)(新華社特稿)