旅美華人醫(yī)生自述經(jīng)歷：很累但很快樂(圖)

　　爸爸當年為我起名的時候，顯然沒有預見到我有一天會在美國當醫(yī)生?！靶銓崱边@個名字用英語說，聽起來極像日本“壽司”。這讓我有點尷尬，美國人卻覺得很酷。

　　我在美國洛杉磯圣蓋博地區(qū)做心臟內(nèi)科醫(yī)生(兼顧心臟影像學)，這里是巴頓將軍的故鄉(xiāng)，也是馮小剛的賀歲片《不見不散》的舞臺。電影中葛優(yōu)戲言：“巴頓連歐洲都打下來了，他老家卻被中國人占了。”這里華裔人口比例相當高，當?shù)氐娜A人社區(qū)是我們的主要服務對象之一，我們接診的病人中40%是華人。

　　我是祖國培養(yǎng)的醫(yī)學生，畢業(yè)于白求恩醫(yī)科大學 (現(xiàn)附屬于吉林大學)六年制英語醫(yī)學專業(yè)，之后到北京阜外醫(yī)院麻醉科工作，期間也在阜外心臟內(nèi)科輪轉(zhuǎn)了一年。3年后來美國念研究生，在哈佛讀完博士后，我通過了美國醫(yī)生執(zhí)照考試。來美7年后我重拾本行，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是第13個年頭。

　　我服務于6家醫(yī)院。在美國，醫(yī)生和醫(yī)院是平行關系。醫(yī)生不是醫(yī)院的雇員，而是跟著患者走，醫(yī)院則想辦法吸引我們帶病人過去做手術和住院治療。我所在的團隊里有7名心臟科醫(yī)生，并設有4個診所。不包括住院病人，我們診所一周接診近800人。這800人當中包括來做檢查的病人，例如心臟超聲、血管超聲、運動負荷試驗、核醫(yī)學檢查、 動態(tài)心電圖等。

　　我每周看兩天(其中兩個半天)門診，剩下的兩個半天和兩個全天要做手術，每天都要對住院病人進行查房會診，工作強度大，節(jié)奏快。作為私人執(zhí)業(yè)者，我們不需要帶教住院醫(yī)和?？朴柧氠t(yī)生，但是大事小情就得事必躬親。在美國，百姓就醫(yī)不迷信大醫(yī)院，99%的醫(yī)療需求都是就近解決。除了換心臟，心血管方面其他問題都可以在我們這得到治療。

　　美國醫(yī)院只設急診，處理需要立即救治的病人。 急診醫(yī)生穩(wěn)定病情后，病人多數(shù)回家，一周內(nèi)去看家庭醫(yī)生，少數(shù)嚴重的收治入院。病人回家后，由家庭醫(yī)生負責。如果不舒服，病人不需要自己判斷要去看哪一科的醫(yī)生，家庭醫(yī)生會做推薦和轉(zhuǎn)診，比如心悸氣短、胸痛就來看心臟專科。一個好家庭醫(yī)生的作用說再大也不為過。

　　因為不設門診，美國的醫(yī)院里總是安安靜靜的。美國人平時看病都在醫(yī)生的診所，采用預約制，也有小量臨時無需預約的看診名額。這種制度造就了另一種形式的“看病難”——你需要看醫(yī)生，但有可能預約到卻要等到一個月之后。新病人常常會擔心，等待就診這么長時間，真要真不舒服怎么辦。作為醫(yī)生，我們盡力讓病人獲得全天候的關心。比如，我們告訴病人有問題可以隨時打電話，醫(yī)生會通過電話答疑；藥吃完了，護士就會幫患者把藥續(xù)上。當然，即使有了這些解決辦法，診所仍然要盡力縮短患者預約后的等待時間。

　　今年8月，我回北京，阜外醫(yī)院掛號廳的人山人海讓我驚訝不已。我想，來掛號的一定不是病人本人，否則盛夏里如此擁擠，心臟病就算穩(wěn)定了也會復發(fā)。

　　2010年的時候，我回國，趕上了姑姑胸痛，檢查身體，我這美國大夫正好目睹了她的就醫(yī)經(jīng)歷。去的是一家省會城市的小醫(yī)院，掛號并不難。醫(yī)生沒有多問病史，聽病人主訴胸痛后就讓去檢查。經(jīng)過上上下下地繳費、抽血、做心電圖之后，姑姑終于再次坐在醫(yī)生面前。病人被告知心電圖診斷心肌缺血，建議住院輸液通血管。還好我在場，堅持說沒有看見心肌缺血，姑姑才幸免住院?？丛\結(jié)束后，我總覺著這病看得不明不白的。于是我為她解釋每項檢查都查了什么，結(jié)果如何，應該用什么藥，注意什么，詳細說完也不過5到10分鐘。而這幾分鐘，或許就是就醫(yī)過程中的“最后一公里”吧。

　　美國醫(yī)生和病人之間有種“擁有感”——你是我的病人，我是你的醫(yī)生，這是一種長期合作關系。醫(yī)生再高明，藥再好，病人這個主體不配合也不行。所以作為醫(yī)生，我們不僅為病人推薦必要的檢查和治療，還會解答為什么建議手術，什么時候是最好時機，手術的好處和危險，不做有何后果，手術是怎么做的，病人會有怎樣的體驗，術后恢復預期，諸如此類。每一次看診，雙方滿意了才算完，醫(yī)患之間建立了信任，病人也因此能更好地聽取醫(yī)生意見，遵循醫(yī)囑。這種關系能讓病人及時防病治病，提高整體健康水平。

　　醫(yī)患溝通時，懂得傾聽的醫(yī)生可以讓整個治療過程事半功倍。醫(yī)生這個職業(yè)像偵探，從蛛絲馬跡中探知病情，而病史就是一扇門，聰明的大夫可以從病人神態(tài)和肢體語言中找到開門的鑰匙?？上КF(xiàn)在很多醫(yī)生沒有耐心(也可能是沒有興趣)去聽。其實了解詳細的病史并不花費太多時間，關鍵是要學會問和聽。今年89歲的英國著名編舞師吉莉安·林恩小時候坐不住，被學校當作問題少年，按現(xiàn)在的診斷就是有多動癥。學校老師意見一籮筐，她媽媽沒有辦法，只能求助心理醫(yī)生。醫(yī)生聽完媽媽的訴說和抱怨，沒有說話，請媽媽出去，打開桌上的收音機，孩子立刻翩翩起舞。之后，醫(yī)生請媽媽進來說：“你的女兒什么毛病也沒有，她是個天生的舞者，送她去學舞蹈吧。”后來，Gillian先是成了皇家芭蕾的明星演員，后來成了著名編舞師，并受封女爵士。那個心理醫(yī)生如果不愿意主動了解這個孩子，僅僅開點藥，試圖讓她安靜下來，那樣就會抹殺一個舞蹈天才。

　　在微信上，我聽說過很多關于國內(nèi)醫(yī)患關系緊張的事。我很慶幸患者愛我們。有患者來隨診，送來白玉蘭，我別在白大褂上，果然心情也跟著芬芳了一天。在美國沒有紅包，患者送禮物都是發(fā)自內(nèi)心的感謝。我的原則就是從患者利益而不是我的利益出發(fā)考慮。 比如，我腎內(nèi)科同事的媽媽是個護士，有心律不整的問題，這個癥狀困擾她3年，是合適的消融對象，轉(zhuǎn)診過來讓我做射頻消融。從心電圖形態(tài)判斷，病灶定位在心臟的心室間隔，位置很深，我來做有85%的把握。我就將病人介紹給了其他更有把握的醫(yī)生，結(jié)果手術成功，皆大歡喜。想想做個醫(yī)生清醒地認識自己的局限有多么重要又不容易；雖然失去了滿足自我的小虛榮，但病人是明白的。年底時收到了病人送來的感謝賀卡，我心里暖暖的。

　　在美國當醫(yī)生也是了解社會的窗口，能看到一些社會問題。 醫(yī)生在美國是個高收入又受人尊敬的職業(yè)， 所以山姆大叔在收稅的時候?qū)ξ覀兒敛皇周洝Ｃ绹鴮ΩF人的福利好，本意是希望給需要幫助的人保障，可是也就因此養(yǎng)了一批懶人。那天有一個患者，拿著窮人保險，卻穿著入時，用著iPhone 6 Plus，比我的手機還好。還有一位前來看病的42歲的單親母親，生了7個孩子，最小的才3歲；那邊她21歲的女兒又已經(jīng)是3個孩子的媽媽。我擔心再多的稅也不夠養(yǎng)她們。

　　做醫(yī)生是件榮耀的事情，我每天就像只忙碌的小蜜蜂，很累但很快樂。(作者：劉秀實)