揭秘中國孤兒在美國:敏感易怒 對(duì)世界缺少信任

她的手,溫暖的,緊緊地抓住我的心;
陽光下,我流下眼淚;
我意識(shí)到,生命的又一個(gè)開始。
我伸出手,擦干眼淚。
模糊地看到,親生的媽媽站在我面前,我愛她;
新媽媽走來,新的一天要來了。
這是10歲的Sam兩年前寫給從未見過面的親生母親的詩。美國的父母無法回答她有關(guān)出生的問題,她把思念和疑問寫在詩里。
那個(gè)冬夜,襁褓中的Sam被遺棄在湖南長沙的街頭。當(dāng)她長大后,身處萬里之外的美利堅(jiān),父母是與她有著不同膚色的“大鼻子”。
來自美國國務(wù)院的海外收養(yǎng)數(shù)據(jù)顯示,2014年美國海外收養(yǎng)兒童數(shù)量從2004年的23,000下降至6,441。其中,從中國收養(yǎng)的兒童數(shù)量從7,044下降到2014年的2,040。中國仍是美國海外收養(yǎng)兒童的最大輸出國。1991年,中國允許美國公民收養(yǎng)中國兒童。截至2014年,美國收養(yǎng)的中國孩子數(shù)量是88,298。
8萬多個(gè)在中國出生的兒童,二十多年間在美國家庭中慢慢長大。

2012年,Teresa在Facebook上看到了全身將近70%燒傷的Sarah照片和求助信息。她大小腿粘連在一起,不能走路,當(dāng)時(shí)她只能趴在小板凳上,靠雙手劃著移動(dòng)(左上)。今年夏天,Sarah第一次參加運(yùn)動(dòng)夏令營。她嘗試著攀巖、游泳、打球、游戲(左下)。2015年7月, Sarah給Teresa講在夏令營中發(fā)生的事情?!八貏e信任我們,似乎能明白我們的到來,是她的生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),開始新的家庭生活。”Teresa一直確信,在Sarah出生后,親生爸媽一定是很寵愛她,也許是燒傷后沒有能力治療,才放棄她(右)。
做她的媽媽是我的幸運(yùn)
Sarah是Teresa和Michael夫婦的第四個(gè)孩子。他們有一個(gè)親生的男孩后,收養(yǎng)了兩個(gè)韓國孩子。
2013年6月,杭州的一家福利院,Teresa和Michael第一次見到Sarah。Teresa從工作人員手中接過輪椅后不久,Sarah叫了一聲“媽媽”。
為了能有更多時(shí)間照顧Sarah,Teresa 辭掉工作,她需要每個(gè)月兩次開車5個(gè)多小時(shí)從Virginia到波士頓給Sarah做一次治療,現(xiàn)在Sarah可以正常行走。
今年夏天,Sarah第一次參加運(yùn)動(dòng)夏令營。她嘗試著攀巖、游泳、打球、游戲。Sarah使勁克服腿部走路的不便,努力和別人一樣,她和同學(xué)們一起攀巖,她每次只能登過三個(gè)石階,掉下來,繼續(xù)登,掉下來,再繼續(xù)。
“我們不明白為什么會(huì)有人說被收養(yǎng)的孩子是幸運(yùn)的。其實(shí),我們是幸運(yùn)的,有機(jī)會(huì)做她的媽媽,照顧她,給她治療。Sarah在她很小的時(shí)候經(jīng)歷了一場燒傷,被父母扔在街頭,帶著全身的傷,不能走路,她身上的傷疤在慢慢的好轉(zhuǎn),但是,心理的傷疤不知會(huì)留下多久。”據(jù)媒體報(bào)道,被收養(yǎng)群體中大約80%的孩子為特殊需要兒童。據(jù)美國國務(wù)院領(lǐng)事局國際收養(yǎng)處數(shù)據(jù)顯示,超過88%的被收養(yǎng)兒童為女孩。

2004年1月Faye從江蘇省宜興市人民醫(yī)院轉(zhuǎn)進(jìn)宜興市兒童福利院,11月被收養(yǎng)到美國,在紐約的醫(yī)院診斷為輕度腦癱(右上)。2015年6月,F(xiàn)aye和媽媽在一起玩耍。Faye很高興在美國長大,在紐約和現(xiàn)在居住的馬薩諸塞州有很多朋友,她經(jīng)常和同樣從中國收養(yǎng)的朋友們聚會(huì)(右下)。Faye始終希望能有一天見到親生父母,告訴他們,感謝親生父母給了她生命(左)。
親生父母你們?cè)谀?/strong>
Faye出生于2004年1月,出生后2小時(shí),因呼吸困難等多種病癥,被緊急送到江蘇市宜興人民醫(yī)院搶救,在搶救過程中親生父母離開。同年1月29日,F(xiàn)aye被送往宜興市兒童福利院。2004年11月,被Jennings夫婦收養(yǎng)。Faye在紐約長大,后隨父母遷到馬薩諸塞州,她很善于學(xué)習(xí)語言,會(huì)說漢語、英語、西班牙語、一點(diǎn)點(diǎn)法語。
Faye很早知道了自己來自中國,很想知道自己是不是有兄弟姐妹,自己的親生父母為什么會(huì)不要她。她看動(dòng)畫片《帕丁頓熊》,講一只迷路的小熊被好心人收養(yǎng)的故事時(shí),總是默默流眼淚。媽媽蘇珊輾轉(zhuǎn)找到幾個(gè)中國朋友、翻譯,按照當(dāng)時(shí)Faye的急診信息確認(rèn)她的親生父母信息。今年10月,有朋友再次到宜興幫助他們確認(rèn)親生父親身份時(shí),沒有任何收獲。

Lily姓“潘”(裙裝女),記錄顯示出生于2001年1月,2002年被Larson夫婦從廣東省高州市福利院收養(yǎng)。第一次見到Lily時(shí),美國媽媽Alice既興奮又緊張:“她從來沒見過大鼻子的白人,會(huì)不會(huì)把我們當(dāng)怪物?”(左上)每個(gè)周末,Lily一家三口到馬里蘭的中文學(xué)校學(xué)中文。中文課后,Larson夫婦還要等Lily上一個(gè)小時(shí)的中國舞課。班上大部分是不會(huì)說漢語的被收養(yǎng)的中國孩子(左下)?!拔覀儚牟桓?,她是被媽媽拋棄的,會(huì)傷害到她。” Larson夫婦表示有關(guān)她出生后的問題,是最難回答的(右)。
我是Chinese and American
“我為什么會(huì)在這里,不在中國?中國有沒有我的兄弟姐妹?為什么我被收養(yǎng)了?……” Lily從9歲起開始有很多問題的。
2002年, Bruce 和Alice 在廣東省高州市福利院收養(yǎng)了Lily。當(dāng)時(shí),1歲大的Lily姓“潘”。
Bruce 和Alice為了能找到Lily感覺更舒服的學(xué)校搬過三次家,他們從賓夕法尼亞州以白人為主的地方搬到了華盛頓DC附近。新的學(xué)校里,有更多的亞洲人,30個(gè)同班同學(xué)中,7個(gè)亞洲人。
搬家的代價(jià)是Bruce和Alice每天需要開車往返兩個(gè)半小時(shí)上下班。
被提到很像中國古代著名的“孟母三遷”的故事時(shí),Bruce用剛學(xué)會(huì)的有些蹩腳的中文說:“哪里哪里。”
Lily到過紐約一次,便愛上“法拉盛”。這是美國東北部,除了曼哈頓的唐人街外,最大的中國人聚集社區(qū),Lily找到了她愛吃的麻團(tuán)。
法拉盛的老式新華書店大部分是Lily 看不懂的中文書。她逛了一下午,把每個(gè)小的中國裝飾品、掛件,手摸一遍。
“我和爸爸媽媽不一樣,他們一直都是美國的;我不是,我的生命從中國開始,感覺我有很多和中國相連,雖然在美國長大,我現(xiàn)在更像美國人,但我覺得我是Chinese and American?!?/p>

Ming出生于1990年2月4日,天生雙腳內(nèi)翻殘疾,1994年被Weldon夫婦從昆明市兒童福利院收養(yǎng)。養(yǎng)母Margaret說起Ming時(shí),最好的記憶總是停留在收到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)寄來Ming照片的那一刻,“她是我們一直想要的樣子:黑眼睛、卷發(fā)、開朗的笑容(右上)?!?015年8月,Ming回家整理東西,她已經(jīng)有一年多沒有住在這里,屋子里被很多雜物占滿。大學(xué)畢業(yè)后,和父母的關(guān)系緊張,Ming搬出父母住處,租住在朋友的家里(右下)。2015年8月,Ming和男朋友John散步,Ming把John看作在美國最親密的人(左)。
缺失的信任
Ming對(duì)她未知的過去充滿好奇。曾兩次去中國找親生父母。
養(yǎng)母Margaret說“我們不知道Ming 4歲半之前到底發(fā)生了什么,她很小的時(shí)候被拋棄在街頭,缺少安全感?!?/p>
Ming經(jīng)常因?yàn)樾∈潞图胰藸幊场S写?,姐姐Hillary 約她到曼哈頓的一家中國人開的美甲店。Ming大發(fā)雷霆,覺得Hillary對(duì)中國女人有偏見,“為什么帶我到中國女人開的美甲店?中國女人只會(huì)開美甲店嗎?”
“她對(duì)人敏感、易怒、急躁,對(duì)這個(gè)世界缺少信任感?!卑职终f。從13歲開始,Ming和父母的爭吵沒有停止過。大學(xué)畢業(yè)后,Ming搬出父母的家,租住在不遠(yuǎn)的朋友家。
“我們一直試圖改變這種現(xiàn)狀:嘗試在家里一起閱讀,聊聊最近發(fā)生了什么,或者干脆就在屋里做你想做的??墒?,所有的努力都無濟(jì)于事?!盡argaret無奈,“我們只好和她保持距離?!?/p>
兩個(gè)月前,她在西雅圖開始了新的工作,爸爸給她留下字條,“希望在新的環(huán)境中,和同事們建立起信任,更包容些?!币粋€(gè)月后,Ming被老板解雇,但她并沒有告訴父母,“擔(dān)心他們會(huì)對(duì)我有看法。”(韓萌 攝影報(bào)道)