美華裔撰文講述移民故事：父親自稱(chēng)“東方人”
中國(guó)僑網(wǎng)5月26日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》編譯報(bào)道，美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)(NPR)網(wǎng)站當(dāng)?shù)貢r(shí)間25日刊登其記者凱特·周(Kat Chow)題為《我的“東方人”父親：那些用來(lái)描述我們的詞匯》(My 'Oriental' Father: On The Words We Use To Describe Ourselves)。作者在文中寫(xiě)到：
我的父親1969年從中國(guó)香港來(lái)到美國(guó)。他說(shuō)著夾雜著臺(tái)山話(huà)的英語(yǔ)，在康涅狄格州生活。這位在美國(guó)生活時(shí)間是在亞洲的三倍的父親，至今仍在使用“東方人”(Oriental)這個(gè)詞。
這個(gè)詞對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種隨意的形容。在我們路過(guò)一個(gè)被木板封住、曾經(jīng)是外賣(mài)中餐店的商鋪時(shí)，他會(huì)說(shuō)“這個(gè)地方曾是個(gè)‘東方’飯館”。
他并不是用它來(lái)表達(dá)貶義。他會(huì)用這個(gè)詞來(lái)指和亞洲有關(guān)的一切事物，比如食物、商業(yè)、人甚至是一種想法。但我一直努力阻止他這么說(shuō)。
“我們現(xiàn)在會(huì)用‘亞裔’這個(gè)稱(chēng)呼，”我告訴他?！澳莻€(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)很久了?！备赣H卻只聳聳肩。我無(wú)法看清他被舊棒球帽和太陽(yáng)鏡遮住的表情。但我知道他會(huì)抬起眉毛，撇我一眼。
“我就是東方人，”他會(huì)這樣回應(yīng)。
在上世紀(jì)80年代，我的父親在康涅狄格州哈特福特的郊區(qū)擁有一家所謂的“東方”餐館。
這家餐館與一所駕校共享一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，但它并沒(méi)有支撐很久。我只在地下室的箱子里看到那些褪色的菜單和木盤(pán)子。
這家餐館叫做“蓮花園”，名字給人一種高貴的感覺(jué)。菜單上有餃子、烤豬肉以及新鮮炒菜，還有我父親自己親自制作的甜點(diǎn)——椰子肉和香菜冰激凌的混合體。他到現(xiàn)在還樂(lè)于提起當(dāng)時(shí)一位每天都來(lái)吃一大盤(pán)烤豬肉的顧客。
但除了這些烤豬肉，我很少聽(tīng)到父親提起關(guān)于“蓮花園”的故事。我知道，他對(duì)事物的喜愛(ài)程度并不像其他餐廳老板那樣。作為他的孩子，如果我抱怨他的廚藝，他會(huì)告訴我味道并不重要，因?yàn)槭澄镒罱K都要在胃里消化。不過(guò)，開(kāi)這樣一家餐館是他的美國(guó)夢(mèng)，是中國(guó)移民來(lái)到美國(guó)開(kāi)中餐館的悠久歷史中的一部分。這就像是他的父親離開(kāi)廣州去古巴開(kāi)中餐館一樣。
“東方”餐廳已經(jīng)是歷史，但當(dāng)我父親稱(chēng)自己為“東方人”時(shí)，我總是忍不住思考。我需要提醒自己，父親對(duì)這個(gè)詞的看法和我不一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞是中性的，不好不壞。但當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)詞，我會(huì)立刻想到耍功夫的卡通人以及梳著辮子、咧著嘴笑的亞洲男人。我擔(dān)心我父親在鄰居眼中就是這種形象。
我記得，當(dāng)我9、10歲時(shí)，我和鄰居一個(gè)女孩在街道上用粉筆畫(huà)畫(huà)。后來(lái)她生氣說(shuō)：“閉嘴，中國(guó)佬(chink)！”幾年前我才意識(shí)到，她可能是從她父母那里學(xué)到了這個(gè)詞，而她的父母可能是在談?wù)撐业募彝ァ?/p>
“中國(guó)佬”一直就是帶有歧視性的綽號(hào)。從上世紀(jì)60年代我父親從香港移民至此地，美國(guó)人爆發(fā)式地開(kāi)始探討各種種族身份。許多學(xué)者和活動(dòng)家摒棄“東方人”、“黑人(Negro)”等詞匯，取而代之的是“亞裔”、“非裔”等詞。前段時(shí)間，奧巴馬總統(tǒng)通過(guò)一項(xiàng)法案，令聯(lián)邦法棄用“東方人”一詞。
這個(gè)年代出生的我因此受益良多。而我父親輩的人并不太在意這些事。好在我理解他運(yùn)用這些詞的習(xí)慣，他也理解我抵制這些詞的原因。
當(dāng)我16歲時(shí)，我走進(jìn)一家廣東夫婦開(kāi)的餐館尋求工作。餐館有一道墻，一邊是吃傳統(tǒng)薄底披薩的，一邊是吃炒面的。我得到了服務(wù)員的工作，引領(lǐng)客人、為他們倒水、遞送調(diào)料。我會(huì)給客人兩種菜單，一種中式的、一種意式的。這種奇怪的舉動(dòng)會(huì)讓客人苦苦思索一番。
經(jīng)理點(diǎn)餐用英語(yǔ)進(jìn)行，然后用中文寫(xiě)在紙上，交給廚房。有時(shí)他會(huì)用廣東話(huà)與我交談，但我的理解能力有限。每到晚上，中餐員工都會(huì)聚集在一起，喝海帶湯、吃冬瓜燉牛肉。這些菜肴都不在菜單上，所以沒(méi)有一位顧客知道。除了我的家人，這些人是我所接觸的最“中國(guó)”的人。每晚這頓飯菜也是每天勞作后的慰藉。而且這種勞作只是將我們打了折扣的文化推銷(xiāo)出去。
有一天，作為服務(wù)員的我在門(mén)口招攬顧客?！班?，你的英語(yǔ)真不錯(cuò)，”一位中年白人女子對(duì)我說(shuō)?！跋Ｍ沁@樣，”我生硬地說(shuō)，不知笑容是否還掛在臉上?！拔页錾谶@里。”
她并沒(méi)有說(shuō)，“你的英語(yǔ)對(duì)于一個(gè)‘東方人’來(lái)說(shuō)很好?！钡?dāng)時(shí)我認(rèn)為，她就是這個(gè)意思。
就在那天，我感到，那種因?yàn)榕c和我長(zhǎng)相相似的人聚在一起的舒適感突然不見(jiàn)了。我不想被看作一個(gè)群體的一部分，而想成為我自己。
我一直試圖阻止父親采用“東方人”的說(shuō)法。一些原因是出于高尚的“公平正義”，但更多的是，我擔(dān)心如果他一直這么說(shuō)，別人會(huì)永遠(yuǎn)將他當(dāng)做“外國(guó)人”，認(rèn)為他從來(lái)不會(huì)真正屬于這里。(李怡)
