對話無國界醫(yī)生：生死看淡 本沒有絕對安全地方

　　11月30日，無國界醫(yī)生安娜接受新京報記者專訪。安娜是中國28名無國界醫(yī)生之一，曾去往阿富汗、巴基斯坦等國家援助。新京報記者 賀頓 攝

　　人物介紹  安娜

　　1982年出生，北京人，北京大學醫(yī)學部臨床醫(yī)學系畢業(yè)。曾在北大醫(yī)院各科室輪崗了五年，之后入職北京腫瘤醫(yī)院，成為一名婦科大夫。

　　2011年，安娜加入“無國界醫(yī)生”。2011年至2015年，她先后前往塞拉利昂、索馬里蘭(索馬里)、巴基斯坦和阿富汗，成為當?shù)蒯t(yī)療項目的婦產(chǎn)科醫(yī)生，并參與產(chǎn)科急重癥的搶救和治療工作。

　　對話動機

　　11月下旬，一段《一個北京女孩辭職跑到阿富汗，在爆炸和槍聲下接生嬰兒》的視頻在朋友圈被大量轉(zhuǎn)發(fā)，幾小時內(nèi)，閱讀量便突破十萬加。

　　該視頻引起了人們對中國“無國界醫(yī)生”的關注。目前，中國內(nèi)地有28位志愿者加入了無國界醫(yī)生的行列，北京女孩安娜便是其中一位。

　　11月30日，在外交公寓“無國界醫(yī)生”辦公室里，記者見到了安娜。作為“無國界醫(yī)生”中國內(nèi)地的代表，安娜除去前線的工作時間，還會負責邀請無國界醫(yī)生與國內(nèi)醫(yī)學界、對外援助機構等，進行有關醫(yī)學知識和經(jīng)驗方面的交流。

　　安娜說，在全國28名無國界醫(yī)生中，自己是個幸運兒。既沒有經(jīng)歷武裝內(nèi)戰(zhàn)，也沒有遭遇過疫情暴發(fā)。談到曾經(jīng)有醫(yī)生被車臣武裝分子擄走，也有在阿富汗空襲中遇難的人員，她卻更加堅定“守土有責”的信念?！氨揪蜎]有絕對安全的地方，何況我見證過那么多生死，看得比較開?！?/p>

　　第一次出任務花了半個月調(diào)整狀態(tài)

　　新京報：什么時候知道“無國界醫(yī)生”的？

　　安娜：2010年，有一次我在網(wǎng)上查詢?nèi)说谰仍M織的信息，第一個跳出來的就是無國界醫(yī)生，我非常認同它中立、不偏不倚的原則和平等對待每個人的觀念。

　　新京報：后來怎么加入的？

　　安娜：當時立刻寫了申請書，再去香港面試，他們會嚴格地考察醫(yī)生的基本素養(yǎng)、專業(yè)知識以及實操能力。三個月后，得知自己被錄取時，特別開心。

　　新京報：第一次出任務去了哪兒？那里醫(yī)療水平如何？

　　安娜：我第一次出任務是2011年3月，被派往西非的塞拉利昂工作6個月。塞拉利昂有六百萬人口，注冊醫(yī)生只有三百左右，還有一半人是在國外。博城(塞拉利昂第二大城市)醫(yī)院只有兩家，醫(yī)護人員極其缺乏，醫(yī)療設備也少，我們醫(yī)院只有一個手術室，另一家醫(yī)院只有一個醫(yī)生。

　　我主要是給孕產(chǎn)婦看病。在當?shù)?，女性最重要的“功能”是生育，孩子越多越好，但是當?shù)卦袐D們不做產(chǎn)檢，接生也都是在家等接生婆，除非真有前置胎盤，子宮破裂等危急狀況，才會送往醫(yī)院。所以我接診的大部分都是危重病人。

　　新京報：和國內(nèi)的工作比起來，壓力大嗎？

　　安娜：剛開始單獨值班時，接到這些病人，心理壓力非常大。有次夜班，一連送來五個危急孕婦，每一個都需要緊急手術，我從夜里11時一直做手術到第二天上午8時，從手術室出來后，非常累，走路都是飄著的，精神也很恍惚?？墒且埠芨吲d，因為每臺手術都順利，看到新的生命降生于世，抱著寶寶的時候，都能感受到他帶給我的力量，讓人欣慰。

　　新京報：生活上呢，適應嗎？

　　安娜：我自認為是適應能力較強的人了，還是花了半個月時間調(diào)整狀態(tài)。3月到達時，正趕上博城旱季的尾巴，每天40多攝氏度的高溫。值完夜班回來睡覺，第二天是熱醒的，起來時床上還會有明顯的身體形狀的水印。

　　上白班時，為預防中暑，我?guī)Я艘粋€特大號的水杯，不停喝水。而且醫(yī)院里沒有空調(diào)，每次手術做完，脫下手套時，里面流出的水就像從水龍頭里放出的一樣。

　　語言也是障礙，當?shù)厝苏f英語我聽不懂，都是大半個月后才能比較流暢地溝通。

　　在索馬里蘭通過蒼蠅看出病人危重程度

　　新京報：之后又去了哪里？

　　安娜：2012年，我到了布爾奧，索馬里蘭第二大的城市。之后阿富汗和巴基斯坦各去了三四次。

　　新京報：在索馬里蘭生活得怎樣？

　　安娜：蒼蠅始終伴我左右，挺感動的(笑)。這里有超乎你想象的蒼蠅數(shù)量。這些熱帶蒼蠅飛得極慢，喜歡往人身上的敏感區(qū)域降落，還總是在覓食時淹死在滾燙的咖啡里，特別笨。不到2分鐘，你能看見至少3只蒼蠅英勇無畏地躺在杯子里。

　　從蒼蠅數(shù)量上，你還能看到這個病人的病情嚴重程度。一般而言，如果我看見一個病人身上有超過30只蒼蠅停留，基本上就可以直接給她發(fā)病危通知了。

　　新京報：工作上有什么難忘的經(jīng)歷嗎？

　　安娜：在阿富汗，我看慣了丈夫?qū)ζ拮拥摹盁o所謂”，有的孕婦在家出血一整天，也要等丈夫回家，得到允許后才能來醫(yī)院，手術也只能等男性親屬簽字后才能做。

　　但是，艾哈邁沙巴巴醫(yī)院的一對夫妻，讓我特別感動。那個女人被送到醫(yī)院時，抓著自己印著經(jīng)文的護身符說，誰要切我的子宮，一輩子都不得好過。其實，她已經(jīng)生育了五個女孩兒，終于等來第一個男孩兒時，卻發(fā)現(xiàn)子宮破裂，男嬰夭折。

　　當?shù)蒯t(yī)護人員聽懂了女人的毒咒，沒人愿意做這個手術。我立刻和她丈夫解釋：現(xiàn)在不是要不要子宮的問題，是人能不能活的問題。她老公懇求我，一定要保住大人。“我很愛她，我會守著她和女兒們過，不會再娶第二個?！蔽疫€記得他說的話，這種情況，在阿富汗是第一次遇到。

　　“工作確實很累但更加認同我的工作”

　　新京報：還想再出去嗎？

　　安娜：當然，我從小就是坐不住的人，特別喜歡到處跑，特別是去這些一輩子不可能想到要去的地方。

　　新京報：一般多久出一次任務？如何確定出任務地點的？

　　安娜：這是雙向選擇的過程，“無國界醫(yī)生”會公布需要援助的國家和具體時間安排，也會安排到人，你也可以主動和負責人商量行程和時間。如果不適應，隨時要求回來也沒問題。

　　新京報：家里人對你做無國界醫(yī)生是什么態(tài)度？

　　安娜：我父母都是醫(yī)生，這件事上他們沒管我。我丈夫還給我買了當年去香港面試的機票，那會兒孩子才不到兩歲。大家會擔心我的安全，但更多是理解和包容。

　　新京報：在國外那么辛苦，如何調(diào)整自己的狀態(tài)？

　　安娜：在塞拉利昂我喜歡早起跑步，那里有美麗的海灘，七點之前，海面吹拂著涼爽的風，特別愜意，那是我一天中唯一的放松時刻。在索馬里蘭，偶爾也會去逛集市，但在阿富汗和巴基斯坦，因為宗教和文化因素，你只能待在醫(yī)院里不能隨意走動，會讓我有點憋屈。

　　新京報：這五年的國外援助工作有什么感悟？

　　安娜：在這些飽受內(nèi)戰(zhàn)、疫病和天災困擾的國家和地區(qū)，你看到醫(yī)療設施和系統(tǒng)慘遭破壞。加之當?shù)厝宋幕^念的差異和醫(yī)學知識的匱乏，產(chǎn)婦和嬰兒死亡率居高不下，很心痛。

　　我每天都在見證死亡與重生。不知道有多少病危婦女，行走在掙扎著拯救自己的路上。工作確實很累，可是有幸?guī)椭@些孕婦的喜悅，讓我更加認同我的工作，也從中收獲了許多經(jīng)驗，我很幸運，也很滿足。

　　鏈接 無國界醫(yī)生

　　獨立、非牟利的國際醫(yī)療人道救援組織，1971年在巴黎成立。

　　官網(wǎng)顯示，該組織已在全球60多個國家和地區(qū)開展過救援項目。當重大突發(fā)災情出現(xiàn)時，相關部門會從全球招募選派人員參與緊急救援，比如西非的埃博拉疫情、尼泊爾地震等。另外一部分則是長期項目，在評估當?shù)氐尼t(yī)療條件后，該組織會設立醫(yī)療站點，提供醫(yī)療援助和重建。每批次前線人員的工作時間為1-6個月，并發(fā)放項目補助金。

　　“無國界醫(yī)生”與中國的情緣，則要追溯到1998年的湖南洪災，第一名加入無國界醫(yī)生的志愿者潘淵，在當時的救援活動中擔任后勤人員。之后他向其表姐、北大人民醫(yī)院的婦科醫(yī)生屠錚推薦了無國界醫(yī)生的項目。從1998年至今，中國內(nèi)地共有28人加入無國界醫(yī)生。